"it is as if we were still going somewhere."
"yeah, we are always going somewhere."
人總是要不斷的前進。一趟快樂的旅途，我們就好像失足掉進冰河裡的人，永恆的結凍在那。
生活在推進，又多認識了幾個人，畫布又多添了幾筆色彩，但總有一片單純的留白。那片留白總會如花開的瞬間燦爛，又如花謝瞬間黯淡。單純是好的，幸福來自於單純，而我們把單純留在回憶裡，留在不屬於現實的時空，留給存在於過去的人事物，然後，我們變得複雜，變得只求快樂就好了。因為我們很自私，偷偷的把最初的單純一起結凍在冰河裡，再次上路時，只剩複雜。而複雜很重你知道嗎?
我記得在blue hole浮潛的那天，身邊是五彩繽紛的魚群，陽光微顫透進發散一片厚實緩緩起伏的藍，我的長髮如藻荇飄盪。一個身影停在我眼前，是一個皮膚黝黑男孩，他漂浮在海中，只穿著蛙鞋和隨便一條短褲，瘦瘦的渾身精實，屬於大海的孩子。他對我微微一笑，招手示意著我跟他去。男孩在海中如芭蕾舞伶般輕巧而優美的穿梭。他發現我有些跟不大上，回頭拉著我的手，他的手掌一層粗糙厚繭。男孩很細心，盡量貼著水面讓我用呼吸管，有時候游得較深，他算算時間會讓我回到水面呼吸。隨著他，漸漸的，周圍一個觀光客都不剩，海水更寧靜，更透澈。你可以聽到海洋的心跳，呼吸，體驗她的脈動與懷抱，我們如胎兒般重回母體。我看到一大片一大片繽紛如春天百花綻放的海葵柔柔的搖動，我看到一群又一群繽紛的魚。男孩突然放手，往下一竄，他咧嘴在海中給我一個無聲的大大笑容，是一個很大的蚌殼，那種在小美人魚裡面的，蚌殼打開著，男孩頑皮丟了顆小石頭進去，瞬間閉起來，揚起一片沙。
回到岸上，男孩笑著，髮梢，笑容都是海的影子:"大海很美。"他簡單的說。
接下來直到離開的那天，每天早上或下午，就去聽海的呼吸，被緩緩的海流擁抱。我帶著mask,tube,fin，隨便穿一件T恤和短褲。
他就是一雙fin和一件短褲。
離開的前一天晚上，約的是夜潛，那時候下水的很少人。月亮彎彎的勾在天邊，瑩白映在海中，夜潛看的不是魚，不是珊瑚，不是陽光，不是屬於任何色彩。夜潛，看的是光。很多時候，就只是躺在海面上，看著星星，看著月亮。如果進去海裡，手一划，一道流動的螢光。
就在星星裡。夜裡的海，是夢境。
那時候我單純的愛著海。純真如赤子。
後來，我也單純愛著沙漠。那一圈圈的暈黃，炙熱的風呼呼吹著，就是一直前進，腳踏進黃沙，一個又一個印子，在沙漠的夜，沒有光害，星星是一大顆一大顆發著光暈。
在帕米拉為了星星，就跟Adrian 帶著睡袋，在傍晚半盲的情況下，艱苦的爬上滿是石頭的山頭，從此，我膝蓋多了幾道疤。因為風很大，石頭很硬，我們冷得打哆嗦，沒辦法睡，聊了一整晚的天，也看了一整晚的星星。就這樣直到日出。然後下山之後，又連忙收拾行李上路。
那些時候，腳步很輕很快，我們仍單純。
"不是任何人都可以對他微笑，不是所有的人都像你那樣子的美好。有時候，嘴角不要上揚。你要把人想的壞一點。"
然後，就把單純留在過去了，小心翼翼的留在冰凍的冰河中。很後來的現在，你跟我又講了一次這句話，在世界的彼端，那微弱卻明確的細絲仍溫柔的輕輕引著，曾經被我毀掉，只是又被輕輕的繫起來，可是那份牽引總會消逝的，等冰河融化的時節。
If winter comes, can spring be far behind? :-) la ultima sonrisa para ti
2010年9月21日 星期二
光影之間 - 卡莉女神廟的2000盧比：現世警語
白熱陽光融化一切，白花花的街道液化如牛油乳白朦朧而不真實，是個典型的印度中午，加爾各答承受不了悶熱的重量，緩慢、流滯及嗜眠。斜倚在床上，半夢半醒間看到一個人影衝進廁所，接著滑入無知覺狀態。煙味如蛇鑽進鼻孔，絲絲吐信，我醒來，野上屈膝坐在床上一吸一吐。
「你今早去哪了?」我懶懶的問。他今天起得格外早，在清晨我醒來時已不知去向。野上吐一口煙，迷濛頹廢的將鄰床的煙灰缸拿來，捻了捻剩末尾熒熒火星的煙，瞬間散放一朵灰花，接著起身坐在床沿，裸著的結實上身微傾向我。炙午陽光放肆，潑灑一圈一圈光斑在床、在地、在他光滑的背，往上游移至頭部發散一輪朦朧的光暈。
「我和朋友去廟，有羊，喀擦！」為了形象化有限的單字，他一邊發出咩咩聲，一隻手做刀鋒狀做勢劈向他修長的頸。
「什麼廟！」聽到殺羊，精神都來了，我興奮的問。
「卡莉。卡--莉。」怕我聽不懂他的英語，野上講得很慢，就算只有兩個字。原來是卡莉女神廟。野上繼續往下說「回來，然後…。」一時詞窮。
「噗，噗~噗，噗~」他突然用口做出不明聲響，手在屁股處比劃像朵花開合如禪。原來拉肚子了，雖然很可憐，我仍笑得東倒西歪。隔著一張床，只要比我早起就會買早餐一起吃，愛抽菸，愛哈哈大笑又長得像隻極俊秀狐狸的日本人野上卓哉，在加爾各答待了四個月後，終於去參觀了卡莉女神廟，並毫無關聯的在同一天開始拉肚子。
「卡莉女神廟在哪裡?宿舍裡的日本人今天去看殺羊。你有看過嗎？」我問。到了茶攤，卡索已經在那邊了。 卡索就是與印義混血的勞爾在小茶攤同天初識的那位有著美麗又淘氣的眼睛，皮膚深褐的印度男孩。
「當然有看過，不就是活羊被砍頭，然後血一直流，要很早起才看的到。唔，妳想去啊。但是妳不能一個人去那邊。我可以找一天帶你去，妳不要一個人去。」卡索微微皺眉。
「為什麼?不就是殺羊嗎?那不過是間廟，坐地鐵到那一站，然後再走一小段路就到了，不是嗎﹖」
「小姐，這裡可是印度，不是你的國家。如果你真的想去，找一天我帶妳去。」卡索很認真的又說一遍，就算是很認真，嘴角依然帶著頑皮的笑意，茶攤老闆不說話，微微笑煮著茶。
一直到很久、很久以後，我才完全領悟卡索看似漫不經心下最最真摯的善良、體貼、誠實及重承諾。跟我遇見的很多印度人不同，一旦我說想去哪個地方看看，卡索會看著我，嘴角一挑，似乎是隨口答應：「好啊！下次我帶妳去。」而那個＂下次＂一定會成真，他總會在某天閒聊中提起：「上次不是說想要去那邊嗎？明天有空我帶妳去。」當時我尚未熟悉卡索看似玩笑實則認真的特質，終究忽略他的警告。
隔天上午，我踏著輕快的步伐獨自出發。
千百年前，在個星空透澈的夜，一位虔誠的卡莉奉獻者走向當時還是叢林的胡格里河畔，溫暖濕潤的空氣微顫岸草的芬芳，墨藍流動如緞的河面跳躍點點銀白，他虔誠匍匐，口中念禱，掬起源自聖河的河水準備啜飲，滌淨內在的雜念及隨之而來的幽冥。忽然，他瞥見草叢間透著微弱的光，便趨身探看光源，是塊形如人類腳趾的石頭發著螢光，旁邊陪伴著濕婆的象徵物林伽(Lingam-柱狀物，象徵陽器及性)。於是，荒涼幽暗的叢林河畔成了光明聖地。
已不再是傳說中靜謐的叢林，黃土漫飛的大路兩旁是低矮破舊的房舍，最高不過兩層樓，歪七扭八，頗有抽象畫的風味。一開始是一般喧鬧的市集，破敗的蜂巢般一格格散亂擁擠的攤子，而後，就是兩排花海，黃土路兩旁的小攤、店面綻放艷紅繽紛的紅花，及一包包的祭品。阿克巴大帝曾說:「一切宗教都有光，而光總帶有或多或少的陰影。」宗教有趨性，在印度，這種趨性是極端，光與影以廟宇為中心，呈同心圓狀縮聚，越來越明亮的光與越來越存粹的暗，衝擊著、碰撞著、激盪著。最善與最惡，最潔淨與最汙穢，最虔誠與最無神論者在信仰中心相斥抗衡，卻又無比和諧。古老的印度某部分已徹底死去，包括歷史的印度及政治的印度，文化上、政治上慣於被征服者統治的印度，獨立後在歐美自由價值觀的衝擊下迷失而茫然，唯有宗教上的印度，深沉厚重吐納，一如往常在每一個印度遭受重大變動的歷史時刻，幾乎分解支離之時，以亙古不變的光凝聚這個脆弱而迷失的國度，直到走出一條路。但也是因為它的亙古不變的傳承，使印度在應當變動的時刻動彈不得。
我好像又迷路了，人潮洶湧，一位和我身高相當，穿著長袍，頭纏著酒紅色像甜甜圈的頭巾，有著八字鬍的瘦小印度伯伯，神不知鬼不覺的湊到我身邊。
「要去卡莉女神廟嗎? 我可以當你的嚮導。」我注意到男子齒間的煙垢和滿臉皺紋，卻掩不住眼裡的精明。
「真的嗎? 要多少錢?」
「噢!不不，我不收你的錢，或許，嗯。或許一些些，你想給多少就多少，隨喜嘛。」他戲劇化的搖頭晃腦，搓著雙手。於是我犯下了在印度的大忌，跟著一個陌生人走，而且是會講英文的印度男子。
戴著紅色甜甜圈頭巾的伯伯就這樣走在我前面，兩隻瘦削的短腿擺動飛快，不知何時他身旁多了一位面容嚴肅的高大的年輕人。
「今天早上有殺羊嗎?」我一心想著這件事。
「很早就殺完了，一天一次，然後被殺的羊就會被分給窮人吃。」他放慢腳步等我跟上，一邊說明著。
「噢，我好想看喔!那，我可以吃羊肉嗎?」我有些失望，不死心的問了一個有點愚蠢的問題。
到了一間陰暗的小舖子，看不出來是在賣什麼東西，櫥窗裡放著堆成金字塔狀的祭祀甜奶餅，可是看起來一點也不像糕餅店。印度伯伯領著我往店舖更深的陰暗處走去，水泥地上擺著一個小神龕，紅色蠟燭火影忽明忽滅。
「現在，請妳把鞋子脫掉。」伯伯指著一處不知道是入口還是出口的門階，那裏已經擺了幾雙鞋子。有幾雙明顯是外國旅客最常穿的運動涼鞋。我不想把腳弄髒，還是不情願的脫鞋。接著，他指示我轉向小神龕，手放在我頭上喃喃念了幾句，拿出一個水瓢，用手沾了沾水從我頭頂灑下，再從牆角的麻布袋拿出一把紅花，叫我拿著。
「你應該買個供奉卡莉女神的祭品，這裡有很多種。有200盧比，500盧比，一千元盧比。」不是應該，言下之意是一定得買。當時生嫩的我，沒有任何旅行的經驗值，完全不清楚現在是什麼情況—待宰羔羊模式。沒有人一開始旅行就是熟練的。無數次的驚慌失措、識人不明、錯過巴士、隨身重要物品被偷被搶或遺失、迷路在語言不通之偏遠地帶、水或食物在長途跋涉中不足而失溫缺水…等，女性或許還要加上一條--性騷擾，在各式各樣的措手不及中，旅人的心智肉體被外界大量的衝擊，每一次的疲倦沮喪緊繃軟弱過去後，更加強壯警醒，因為克服的能力成了身心的一部分，應該是說，外界逼迫著旅人一定要去克服，這是種強迫的生存學習，逼迫出潛能，包括發展出我們原先沒有的那一部分，那些經驗、人事物，會成為潛意識及直覺，一旦再次遭遇類似的狀況，不需思考就以本能做出最適當的判斷及反應。
於是，我買了200盧比、所謂的最便宜，一包四四方方的甜餅，一把紅花與兩根蠟燭，外加我一個喋喋不休的印度伯伯以及一直跟在他身邊的高大沉默的年輕人。然後，我又被領著往外走，赤著腳。
「你看，這是血，被殺的羊的血。」我被領到廟裡一處因人潮眾多而略顯狹小的空地，地上除了濃郁的紅，還有髒濁的黑泥，不知道是不是臨死前脫糞。陽光大了起來，小空地的紅磚吸熱而灼人，我的赤腳開始無法貼在地面，只好一邊換腳站一邊努力保持平衡，身旁的人推推擠擠，深怕一個顛簸，就踏到混著鮮血及糞便的一地泥濘。
「妳知道為什麼要殺羊用鮮血祭祀卡莉女神嗎？」想當然爾，我搖搖頭，邊盯著身邊穿著涼鞋的觀光客，雖說要入境隨俗，可是我還是想穿鞋。
「印度有三大主神，大梵天Brahma是保護神，毗濕奴Vishnu是守護神，濕婆Shiva是破壞神。」印度伯伯搖頭晃腦的說，一面對於我的無知顯得頗開心。「濕婆的太太是雪山女神。在遠古有個與惡魔的大戰爭，選雪山女神就化身為卡莉女神，也是破壞力很強大的，於是戰爭就在她的幫助下打贏了。」
「因為卡莉女神喜歡鮮血，所以就以殺羊的鮮血祭祀來讓她開心，然後佈施羊肉給窮人吃。」當時的我尚未有做功課的習慣，心生許多疑問，為什麼雪山女神會變成卡莉女神呢？為什麼不能就以雪山女神本人作戰就好了，她不也是神嗎，多一個化身意義何在？最大的神不是梵天嗎，那為什麼說濕婆的力量最強大呢？要祭祀一個＂破壞＂的神不是很奇怪嗎？
印度伯伯講話時不停搖頭晃腦，我的目光總會不自覺的被他晃阿晃的紅色甜甜圈頭巾吸引。無意識的嗯嗯阿阿回答他的問句，其實沒注意他講些什麼。
「現在，你搖鈴。」我緊緊握著紅花的雙手，已經有點濕濡，面前就是聖物林伽—黑色柱狀物，掛著血紅色緞帶。我搖了搖鈴，嗡嗡鳴響一圈圈擴開。
「現在，你把紅花丟下去。」紅花已被我捏的半爛，花瓣疲倦的冒出一點一點的咖啡，微微滲出汁液，混著我的手汗，腳底發燙，就在此時，我站在巨大黑色的卡莉女神雕像面全，三只炯炯黑白分明的眼睛，鮮紅的舌吐得老長。黏成一坨發軟的紅花被我丟了下去，投入一片壯觀的紅花海，代表無數女子的祈求與心願。
我有些疲倦了，紅色甜甜圈頭巾又晃動了起來，面前是正方形的水池，裡面一片碧綠。
「這是卡莉女神洗澡的水池，裡面有魚。」幾隻火柴棒大小的魚在池邊虛弱的擺動。
「妳幾歲?」冷不防毫無相關的問句冒了出來。「19歲。」
「我女兒20歲，她念了大學，我花錢讓她上了大學，她現在要結婚，我花錢要讓她結婚。」紅色甜甜圈一晃一晃著，我有些頭昏，正午了，陽光昏花，平時這時候的我躺在宿舍床上，頭頂電扇送著涼風。
「現在，妳要捐獻，奉獻給卡莉女神，施設給貧窮的人。」出現一本破爛的小簿子「你看，有各國善良的人捐錢。」本子上有三欄，一欄國籍，一欄姓名，一欄金錢數目。
「嗯，我要捐多少?」我說出了令我這趟旅行最後悔的一句話，尤其在這個頭昏判斷力喪失的時刻。
「嗯，三千好了。」
「三千!??我只有兩千。」雖然我看到本子上有人只寫著50。
「這邊有提款機，或許，你可以去提款機，一定有提款卡的，這裡可以領外國的錢。」他甜膩的說，這可好不容易遇到了一隻蠢極的大肥羊。這隻蠢極的大肥羊掏出了兩千盧比。
「我沒有用國外提領的功能，而且我沒有錢了。」我展示空空如也的錢包。
「那外面有提款機。」不死心又再問了一遍。直到確認再也榨不出什麼錢了，紅色頭巾一顛一顛的領著我往回走，他身旁那位一直沉默的年輕人，有些憐憫的望著我。這時候累壞了的我仍感受不到什麼。
直到走回黑暗的小舖子，穿回我的涼鞋，錢包空了，手中卻只多了一包小甜餅及掌心黏膩的汁液，我突然清醒過來，兩千兩百塊，可以在印度過半個月哪，我意識到，被騙了!第一次，但絕不是最後一次。
好強大的一陣痛楚，但這只是開始。直到這時候，我才第一次真真切切的體驗到另一種人，兩千盧比的喪失只是表面，我被強迫奪去了以往深深堅信不移、處世的磐石，人與人之間最基本的信任。之前，在印度我只感到不安及無安全感，並沒有人試圖粉碎我對人性的”信任”--蓄意爭取信任來達到利益上的目的，奪去並粉碎那塊對人的信任。對於乞丐的乞討或路邊男子的搭訕，侵略式的騷擾，我只感到憤怒及不耐，但這一次，是懊惱及更深的一層微微滲血的黑暗，一種我叫不出名字的情緒，而那層黑暗，再往後一次又一次的信任破碎，逐漸浮出成型。
「你今早去哪了?」我懶懶的問。他今天起得格外早，在清晨我醒來時已不知去向。野上吐一口煙，迷濛頹廢的將鄰床的煙灰缸拿來，捻了捻剩末尾熒熒火星的煙，瞬間散放一朵灰花，接著起身坐在床沿，裸著的結實上身微傾向我。炙午陽光放肆，潑灑一圈一圈光斑在床、在地、在他光滑的背，往上游移至頭部發散一輪朦朧的光暈。
「我和朋友去廟，有羊，喀擦！」為了形象化有限的單字，他一邊發出咩咩聲，一隻手做刀鋒狀做勢劈向他修長的頸。
「什麼廟！」聽到殺羊，精神都來了，我興奮的問。
「卡莉。卡--莉。」怕我聽不懂他的英語，野上講得很慢，就算只有兩個字。原來是卡莉女神廟。野上繼續往下說「回來，然後…。」一時詞窮。
「噗，噗~噗，噗~」他突然用口做出不明聲響，手在屁股處比劃像朵花開合如禪。原來拉肚子了，雖然很可憐，我仍笑得東倒西歪。隔著一張床，只要比我早起就會買早餐一起吃，愛抽菸，愛哈哈大笑又長得像隻極俊秀狐狸的日本人野上卓哉，在加爾各答待了四個月後，終於去參觀了卡莉女神廟，並毫無關聯的在同一天開始拉肚子。
「卡莉女神廟在哪裡?宿舍裡的日本人今天去看殺羊。你有看過嗎？」我問。到了茶攤，卡索已經在那邊了。 卡索就是與印義混血的勞爾在小茶攤同天初識的那位有著美麗又淘氣的眼睛，皮膚深褐的印度男孩。
「當然有看過，不就是活羊被砍頭，然後血一直流，要很早起才看的到。唔，妳想去啊。但是妳不能一個人去那邊。我可以找一天帶你去，妳不要一個人去。」卡索微微皺眉。
「為什麼?不就是殺羊嗎?那不過是間廟，坐地鐵到那一站，然後再走一小段路就到了，不是嗎﹖」
「小姐，這裡可是印度，不是你的國家。如果你真的想去，找一天我帶妳去。」卡索很認真的又說一遍，就算是很認真，嘴角依然帶著頑皮的笑意，茶攤老闆不說話，微微笑煮著茶。
一直到很久、很久以後，我才完全領悟卡索看似漫不經心下最最真摯的善良、體貼、誠實及重承諾。跟我遇見的很多印度人不同，一旦我說想去哪個地方看看，卡索會看著我，嘴角一挑，似乎是隨口答應：「好啊！下次我帶妳去。」而那個＂下次＂一定會成真，他總會在某天閒聊中提起：「上次不是說想要去那邊嗎？明天有空我帶妳去。」當時我尚未熟悉卡索看似玩笑實則認真的特質，終究忽略他的警告。
隔天上午，我踏著輕快的步伐獨自出發。
千百年前，在個星空透澈的夜，一位虔誠的卡莉奉獻者走向當時還是叢林的胡格里河畔，溫暖濕潤的空氣微顫岸草的芬芳，墨藍流動如緞的河面跳躍點點銀白，他虔誠匍匐，口中念禱，掬起源自聖河的河水準備啜飲，滌淨內在的雜念及隨之而來的幽冥。忽然，他瞥見草叢間透著微弱的光，便趨身探看光源，是塊形如人類腳趾的石頭發著螢光，旁邊陪伴著濕婆的象徵物林伽(Lingam-柱狀物，象徵陽器及性)。於是，荒涼幽暗的叢林河畔成了光明聖地。
已不再是傳說中靜謐的叢林，黃土漫飛的大路兩旁是低矮破舊的房舍，最高不過兩層樓，歪七扭八，頗有抽象畫的風味。一開始是一般喧鬧的市集，破敗的蜂巢般一格格散亂擁擠的攤子，而後，就是兩排花海，黃土路兩旁的小攤、店面綻放艷紅繽紛的紅花，及一包包的祭品。阿克巴大帝曾說:「一切宗教都有光，而光總帶有或多或少的陰影。」宗教有趨性，在印度，這種趨性是極端，光與影以廟宇為中心，呈同心圓狀縮聚，越來越明亮的光與越來越存粹的暗，衝擊著、碰撞著、激盪著。最善與最惡，最潔淨與最汙穢，最虔誠與最無神論者在信仰中心相斥抗衡，卻又無比和諧。古老的印度某部分已徹底死去，包括歷史的印度及政治的印度，文化上、政治上慣於被征服者統治的印度，獨立後在歐美自由價值觀的衝擊下迷失而茫然，唯有宗教上的印度，深沉厚重吐納，一如往常在每一個印度遭受重大變動的歷史時刻，幾乎分解支離之時，以亙古不變的光凝聚這個脆弱而迷失的國度，直到走出一條路。但也是因為它的亙古不變的傳承，使印度在應當變動的時刻動彈不得。
我好像又迷路了，人潮洶湧，一位和我身高相當，穿著長袍，頭纏著酒紅色像甜甜圈的頭巾，有著八字鬍的瘦小印度伯伯，神不知鬼不覺的湊到我身邊。
「要去卡莉女神廟嗎? 我可以當你的嚮導。」我注意到男子齒間的煙垢和滿臉皺紋，卻掩不住眼裡的精明。
「真的嗎? 要多少錢?」
「噢!不不，我不收你的錢，或許，嗯。或許一些些，你想給多少就多少，隨喜嘛。」他戲劇化的搖頭晃腦，搓著雙手。於是我犯下了在印度的大忌，跟著一個陌生人走，而且是會講英文的印度男子。
戴著紅色甜甜圈頭巾的伯伯就這樣走在我前面，兩隻瘦削的短腿擺動飛快，不知何時他身旁多了一位面容嚴肅的高大的年輕人。
「今天早上有殺羊嗎?」我一心想著這件事。
「很早就殺完了，一天一次，然後被殺的羊就會被分給窮人吃。」他放慢腳步等我跟上，一邊說明著。
「噢，我好想看喔!那，我可以吃羊肉嗎?」我有些失望，不死心的問了一個有點愚蠢的問題。
到了一間陰暗的小舖子，看不出來是在賣什麼東西，櫥窗裡放著堆成金字塔狀的祭祀甜奶餅，可是看起來一點也不像糕餅店。印度伯伯領著我往店舖更深的陰暗處走去，水泥地上擺著一個小神龕，紅色蠟燭火影忽明忽滅。
「現在，請妳把鞋子脫掉。」伯伯指著一處不知道是入口還是出口的門階，那裏已經擺了幾雙鞋子。有幾雙明顯是外國旅客最常穿的運動涼鞋。我不想把腳弄髒，還是不情願的脫鞋。接著，他指示我轉向小神龕，手放在我頭上喃喃念了幾句，拿出一個水瓢，用手沾了沾水從我頭頂灑下，再從牆角的麻布袋拿出一把紅花，叫我拿著。
「你應該買個供奉卡莉女神的祭品，這裡有很多種。有200盧比，500盧比，一千元盧比。」不是應該，言下之意是一定得買。當時生嫩的我，沒有任何旅行的經驗值，完全不清楚現在是什麼情況—待宰羔羊模式。沒有人一開始旅行就是熟練的。無數次的驚慌失措、識人不明、錯過巴士、隨身重要物品被偷被搶或遺失、迷路在語言不通之偏遠地帶、水或食物在長途跋涉中不足而失溫缺水…等，女性或許還要加上一條--性騷擾，在各式各樣的措手不及中，旅人的心智肉體被外界大量的衝擊，每一次的疲倦沮喪緊繃軟弱過去後，更加強壯警醒，因為克服的能力成了身心的一部分，應該是說，外界逼迫著旅人一定要去克服，這是種強迫的生存學習，逼迫出潛能，包括發展出我們原先沒有的那一部分，那些經驗、人事物，會成為潛意識及直覺，一旦再次遭遇類似的狀況，不需思考就以本能做出最適當的判斷及反應。
於是，我買了200盧比、所謂的最便宜，一包四四方方的甜餅，一把紅花與兩根蠟燭，外加我一個喋喋不休的印度伯伯以及一直跟在他身邊的高大沉默的年輕人。然後，我又被領著往外走，赤著腳。
「你看，這是血，被殺的羊的血。」我被領到廟裡一處因人潮眾多而略顯狹小的空地，地上除了濃郁的紅，還有髒濁的黑泥，不知道是不是臨死前脫糞。陽光大了起來，小空地的紅磚吸熱而灼人，我的赤腳開始無法貼在地面，只好一邊換腳站一邊努力保持平衡，身旁的人推推擠擠，深怕一個顛簸，就踏到混著鮮血及糞便的一地泥濘。
「妳知道為什麼要殺羊用鮮血祭祀卡莉女神嗎？」想當然爾，我搖搖頭，邊盯著身邊穿著涼鞋的觀光客，雖說要入境隨俗，可是我還是想穿鞋。
「印度有三大主神，大梵天Brahma是保護神，毗濕奴Vishnu是守護神，濕婆Shiva是破壞神。」印度伯伯搖頭晃腦的說，一面對於我的無知顯得頗開心。「濕婆的太太是雪山女神。在遠古有個與惡魔的大戰爭，選雪山女神就化身為卡莉女神，也是破壞力很強大的，於是戰爭就在她的幫助下打贏了。」
「因為卡莉女神喜歡鮮血，所以就以殺羊的鮮血祭祀來讓她開心，然後佈施羊肉給窮人吃。」當時的我尚未有做功課的習慣，心生許多疑問，為什麼雪山女神會變成卡莉女神呢？為什麼不能就以雪山女神本人作戰就好了，她不也是神嗎，多一個化身意義何在？最大的神不是梵天嗎，那為什麼說濕婆的力量最強大呢？要祭祀一個＂破壞＂的神不是很奇怪嗎？
印度伯伯講話時不停搖頭晃腦，我的目光總會不自覺的被他晃阿晃的紅色甜甜圈頭巾吸引。無意識的嗯嗯阿阿回答他的問句，其實沒注意他講些什麼。
「現在，你搖鈴。」我緊緊握著紅花的雙手，已經有點濕濡，面前就是聖物林伽—黑色柱狀物，掛著血紅色緞帶。我搖了搖鈴，嗡嗡鳴響一圈圈擴開。
「現在，你把紅花丟下去。」紅花已被我捏的半爛，花瓣疲倦的冒出一點一點的咖啡，微微滲出汁液，混著我的手汗，腳底發燙，就在此時，我站在巨大黑色的卡莉女神雕像面全，三只炯炯黑白分明的眼睛，鮮紅的舌吐得老長。黏成一坨發軟的紅花被我丟了下去，投入一片壯觀的紅花海，代表無數女子的祈求與心願。
我有些疲倦了，紅色甜甜圈頭巾又晃動了起來，面前是正方形的水池，裡面一片碧綠。
「這是卡莉女神洗澡的水池，裡面有魚。」幾隻火柴棒大小的魚在池邊虛弱的擺動。
「妳幾歲?」冷不防毫無相關的問句冒了出來。「19歲。」
「我女兒20歲，她念了大學，我花錢讓她上了大學，她現在要結婚，我花錢要讓她結婚。」紅色甜甜圈一晃一晃著，我有些頭昏，正午了，陽光昏花，平時這時候的我躺在宿舍床上，頭頂電扇送著涼風。
「現在，妳要捐獻，奉獻給卡莉女神，施設給貧窮的人。」出現一本破爛的小簿子「你看，有各國善良的人捐錢。」本子上有三欄，一欄國籍，一欄姓名，一欄金錢數目。
「嗯，我要捐多少?」我說出了令我這趟旅行最後悔的一句話，尤其在這個頭昏判斷力喪失的時刻。
「嗯，三千好了。」
「三千!??我只有兩千。」雖然我看到本子上有人只寫著50。
「這邊有提款機，或許，你可以去提款機，一定有提款卡的，這裡可以領外國的錢。」他甜膩的說，這可好不容易遇到了一隻蠢極的大肥羊。這隻蠢極的大肥羊掏出了兩千盧比。
「我沒有用國外提領的功能，而且我沒有錢了。」我展示空空如也的錢包。
「那外面有提款機。」不死心又再問了一遍。直到確認再也榨不出什麼錢了，紅色頭巾一顛一顛的領著我往回走，他身旁那位一直沉默的年輕人，有些憐憫的望著我。這時候累壞了的我仍感受不到什麼。
直到走回黑暗的小舖子，穿回我的涼鞋，錢包空了，手中卻只多了一包小甜餅及掌心黏膩的汁液，我突然清醒過來，兩千兩百塊，可以在印度過半個月哪，我意識到，被騙了!第一次，但絕不是最後一次。
好強大的一陣痛楚，但這只是開始。直到這時候，我才第一次真真切切的體驗到另一種人，兩千盧比的喪失只是表面，我被強迫奪去了以往深深堅信不移、處世的磐石，人與人之間最基本的信任。之前，在印度我只感到不安及無安全感，並沒有人試圖粉碎我對人性的”信任”--蓄意爭取信任來達到利益上的目的，奪去並粉碎那塊對人的信任。對於乞丐的乞討或路邊男子的搭訕，侵略式的騷擾，我只感到憤怒及不耐，但這一次，是懊惱及更深的一層微微滲血的黑暗，一種我叫不出名字的情緒，而那層黑暗，再往後一次又一次的信任破碎，逐漸浮出成型。
2010年8月26日 星期四
光影之間 - 卡莉女神廟之幽魅：相傳
加爾各答(kolkata)這座城市的名字是從”kalighat”而來，意思就是「卡莉的沐浴場」。
嗜血的卡莉女神，幽暗魅惑，有三個眼睛，青面十臂，老虎為座騎，嘴角滴淌鮮血。是印度三大神祇中最具黑色力量的破壞之神濕婆(Shiva)之妻-帕爾瓦蒂(Parvati)的化身。
加爾各答卡莉女神廟(Kalighat Kali Temple)，是全印度52處性力派的神聖朝拜處之一。
<相傳>
這是印度神話中最動人的篇章。
卡莉女神及帕爾瓦蒂最初的前身-薩蒂(Sati)與濕婆相戀結婚，然薩蒂的父親達剎(保護神梵天Brahma的兒子)不滿濕婆黑面醜陋的相貌、粗暴的個性以及相悖階級制度的倡導眾生平等。在一場盛大祭典中，達剎邀請三界眾神，獨缺濕婆，薩蒂羞憤不已，在祭典上質問父親為何怠慢濕婆，並憤而投火自焚，感應到薩蒂死去的濕婆，立即趕到現場，只見薩蒂焦黑的軀體。哀痛欲絕的濕婆抱著薩蒂燒焦的屍骨在世間飄蕩了七年，直到三大神之一守護神毗濕奴(Vishnu)用法輪將薩蒂的屍骨切割成52塊，屍塊隨著濕婆悽絕如暴風的狂顛舞步散落塵世成為後世52處神聖朝拜之地，萬念俱灰的濕婆回到喜馬拉雅山修行。
一萬年後，薩蒂轉生的雪山女神帕爾瓦蒂懷著前世的愛戀再次出現在濕婆面前，早已斷絕塵緣的濕婆無動於衷，帕爾瓦蒂苦苦追隨三千年。眾神不忍，便請愛神伽摩相助，在濕婆張開眼的正對雪山女神的那一剎，愛神以甜蜜、甘蔗及蝴蝶做成的弓，將鮮花做成的劍射向濕婆心臟，頓時，濕婆對帕爾瓦蒂無法自已的動情。事成之際，濕婆看見了愛神，知道是愛神之箭使他重墮愛瞋，盛怒之下睜開額頭上第三隻眼，射出毀滅宇宙一切的神火，愛神的形體化為灰燼，但魂體並未滅絕，從此，印度人謂「愛」即「無形」。已無退路的帕爾瓦蒂決定修一萬年的苦行，以換取保護神梵天的一個願望，相傳此苦行慘絕人寰，神們皆掩面涕泣不願談起。
有天帕爾瓦蒂泡浸在的刺骨難耐的雪水中苦修，一位年輕婆羅門經過，百般嘲弄、詆毀她對濕婆的愛情及苦修。帕爾瓦蒂堅定駁斥，婆羅門卻更加放肆無禮。帕爾瓦蒂忍受不住摀耳，發狂般叫他滾出去。此時，婆羅門形體幻滅，站在眼前的是微笑的濕婆，並向帕爾瓦蒂許下生生世世不離不棄的承諾。濕婆終於重新愛上帕爾瓦蒂，並在梵天的主持與眾神的祝福下，重為結髮。
而後群魔阿修羅大舉入侵天界，諸神無法抵抗轉而求助於力量最強大的濕婆神，濕婆正在修行，於是雪山女神帕爾瓦蒂便以兇暴化身杜爾伽(Durga)援助眾神，但遭遇力量強大的阿修羅拉克塔維賈(Raktabija)陷入困境，憤怒的杜爾伽面冒黑氣，化為黑暗暴虐的卡莉女神。拉克塔維賈每流一滴血，便會產生一個跟他相同的魔鬼，具有強大毀滅力量的卡莉發現相同的魔鬼充斥了整個戰場，便逐一抓住刺穿他們的腹部喝光他們的血，使拉克塔維賈無法再生而毀滅。取得勝利的卡莉狂暴起舞，大地隨之撼動，眾生受苦。濕婆便將自身墊於卡莉的腳下任其踐踏以減輕三界眾生的痛苦。
另一種說法，為了平息在狂亂興奮狀態、放肆茹飲鮮血起舞的卡莉女神以穩定搖搖欲墜的世界，濕婆化為嬰兒，在交橫的惡魔屍體中大聲哭啼，卡莉聽到哭啼聲，停止舞步，將絕望的嬰兒濕婆抱起，親吻他，並帶向胸脯哺育。然而黑暗之母的母性象徵，是較不被注意的。
卡莉女神及濕婆神可說是印度最迷人的主神，既光明又黑暗，神性與魔性並存，既嗜血又慈悲，憤怒又平靜，同時代表毀滅與新生，濃烈的紅與死亡的黑。如同著名心理學家榮格(C.G. Jung)以化名巴西里德斯(Basilides)所寫的冥想短文《向死者的七篇佈道文》（The Seven Sermons to the Dead）所勾勒的阿不拉薩克斯(Abraxas):
「Abraxas站在太陽之上，站在魔鬼之上。這是不可能的可能，不真實的實在…
Abraxas生出了真理和謊言、善與惡、光明與黑暗，用同一話話、同一個動作。
為什麼說Abraxas是可怕的？
他是愛，也是愛的謀殺者。他是聖人，也是聖人的背叛者。他是白天最亮的光，也是瘋子的最黑的夜。」
「那隻鳥在掙扎著要從蛋殼中解脫出來。那個蛋就是世界。誰想要誕生，就一定首先要毀滅一個世界。那隻鳥是飛向上帝。那個上帝的名字是阿布拉克薩斯。」德國文學家赫塞在接受榮格的心理分析後寫下經典《徬徨少年Demian》。印度的神祇與希臘的神祇都危險迷人非常。因為他們不純然是神，同時兼具人性及魔性，阿不拉薩克斯或許過於抽象，那回頭來看宙斯、希拉、維納斯和邱比特好了。他們會憤怒、會嫉妒，會自私，不冺滅的慾望，具備或多或少的性崇拜，帶著上帝的面具卻顛簸著魔鬼的舞步，在終極痛苦的毀滅重始新生。
加爾各答卡莉女神廟就是當初薩蒂52塊屍體中，右腳趾的散落處。
2010年8月23日 星期一
光影之間 - 僅僅是活著 : 走開!離我遠一點!
〈走開!離我遠一點!〉
然後，拐回聖德街，準備去牛津書店平息激動的心情，我想，我的臉一定比大便還臭。
「你要去哪裡?坐車，我可以帶妳去，30盧比。」
自從司機大叔幫我招攬這個臉型方正，有一頭鳥窩髮的人力車伕帶我去仁愛修會後，他只要一見到我，便扛起粗重的木頭把手，拉著嘎吱作響的人力車，亦步亦趨跟著，不停問:「要去哪裡?坐車，30盧比。」而我也總是笑笑回答「不用了，我要去的地方很近，用走的就行了。」
跳針似的，他還是會繼續說「那坐車，30盧比。」我也笑笑又回覆一次，然後快步將他甩開。這件事每天都會發生，因為每個人力車伕都有固定的休憩地點，而此人的休憩地點就是在瑪利亞旅館一出門的右手邊。
在加爾各答，有超過3萬個人力車伕，每天肩頭滲著細細密密的汗珠，細實的肌肉再黝黑的膚下寫實的一鼓一動，烈日下、雨天中，弓著背，大力噴著鼻息，拉著沉重的車，來來回回穿梭，在他們身上，我總有希臘被諸神懲罰，在幽冥地獄日復一日推著巨石的悲劇人物薛西弗斯的錯覺；然而，他們卻是被貧窮懲罰，沉重的不是車，是生命，而生命巨石滾落的山峰則是印度。
許多人力車伕來自印度東北的比哈爾邦—全印度公認最窮的地域之一，也是婆羅門與賤民互鬥最激烈的地方。人力車伕一天可以賺100~150 盧比，其中20盧比要付車子租借費用，有時候被警察截停在禁止通行的街頭，就得付75或更多盧比，除此之外，還要寄錢回家鄉。車伕們晚上睡在街頭、人力車中或是住在稱為dera-每個月100盧比的廉價宿舍。近幾年他們的處境愈發艱困，政府打算全面性禁止這個行業，越來越多路段也不允許通行。
「不用，我只是要去很近的書店。」
「妳可以坐車，30盧比。」鬼打牆的迴圈又開始。
「我想要走路去就好了，我喜歡走路。」頭低低不想看他，我快步往前走。
「30盧比，坐車。」他腳步也加快。
「你不要一直跟著我!我-不-要-坐-車!我只要走路!我-想-要-走-路！」胸口一陣失控的滾燙，我突然停下，狠狠的瞪他，兩手一面瘋狂揮舞一面大叫。
然後又朝他跨了一步，兇惡咆哮著「不要再跟著我!走開!離我遠一點!」
他也停下腳步，回望我，靜靜的，一副可憐樣，眼中似乎含著水光盈盈。我將稍早所受到小乞丐的悶氣一併算上，報復的快感滿溢，憤怒的洪流一發不可收拾。
「走開!走開!離-我-遠-一-點!」
「聽到沒!她叫你離她遠一點。」旁邊轟然爆出笑聲，是同屬一群的車伕，他們吃吃的笑，怪腔怪調的學我吼叫「離-我-遠-一-點!聽到沒!哈哈哈!」真是齣好戲。
帶著發洩完的舒暢，我轉回原本的行進方向，將剛剛被我恣肆傾倒怒火的瘦小男子視為即將破碎的渺小泡泡，繼續前行。我再也不覺得自己是錯的，不覺得自己的咆哮、戲劇式的憤怒是粗魯無禮野蠻的表現，在這瘋狂的世界，是非對錯渾沌不明。我覺得自己無所畏懼，有一些力量可以去抗衡那些動搖心智的紛擾外在。我學會了自我分離及忽視。
往後一次又一次的咆哮中，一個冷靜透明的我自始自終旁觀著那個發瘋似的醜惡女孩張牙舞爪，為了驅逐無法以理性解決的處境，順道宣洩在異國生活的壓力，喪失理智成為最合邏輯的一件事，我知道該在哪句咆哮，在哪段該怒目相視輔以恫嚇手勢已達到最好的效果，收放自如；而倒臥的乞丐、祈求的眼光，看到卻也沒看到，感受不到一絲憐憫，平靜如無風湖面，對於那些擾亂我安寧者如人力車伕及拉我衣裳的乞丐，不再回應，也不再禮貌性微笑，狠狠把衣角抽回，就算對方跌個吃屎哭天搶地也不管，印度不就是那麼一回事?貧窮不就是那麼一回事?不學會漠然及非理性，只能在這樣張力十足的國度被過度刺激坐以待斃，如青蛙腓腸肌通電實驗，被不間歇的強大電流通過而強直，我絕對無法在印度當德雷莎修女，很多時候，反倒是冷酷且帶著獸性的。
幾天後，我成了在藍天咖啡館前被乞丐姐妹花纏住的外國人，她們小小身軀蘊含驚人的拉扯力量，實在走不開，極冷靜的，我拿出錢包，恰巧剩兩枚硬幣，一人一個，她們放手了，其中一個突然指著她手中的硬幣，再指指旁邊小女孩的，比著五及一。
「一．」她出聲了，比比自己，指指對方：「五。」我恍然大悟，我給了她一毛硬幣卻給了旁邊女孩五毛，她是在向我理論，眼神無畏帶著理直氣壯。
「妳自己去跟她分，我不管。妳們自己去換零錢分。」突然，我只覺得想笑及無比輕鬆。
然後，拐回聖德街，準備去牛津書店平息激動的心情，我想，我的臉一定比大便還臭。
「你要去哪裡?坐車，我可以帶妳去，30盧比。」
自從司機大叔幫我招攬這個臉型方正，有一頭鳥窩髮的人力車伕帶我去仁愛修會後，他只要一見到我，便扛起粗重的木頭把手，拉著嘎吱作響的人力車，亦步亦趨跟著，不停問:「要去哪裡?坐車，30盧比。」而我也總是笑笑回答「不用了，我要去的地方很近，用走的就行了。」
跳針似的，他還是會繼續說「那坐車，30盧比。」我也笑笑又回覆一次，然後快步將他甩開。這件事每天都會發生，因為每個人力車伕都有固定的休憩地點，而此人的休憩地點就是在瑪利亞旅館一出門的右手邊。
在加爾各答，有超過3萬個人力車伕，每天肩頭滲著細細密密的汗珠，細實的肌肉再黝黑的膚下寫實的一鼓一動，烈日下、雨天中，弓著背，大力噴著鼻息，拉著沉重的車，來來回回穿梭，在他們身上，我總有希臘被諸神懲罰，在幽冥地獄日復一日推著巨石的悲劇人物薛西弗斯的錯覺；然而，他們卻是被貧窮懲罰，沉重的不是車，是生命，而生命巨石滾落的山峰則是印度。
許多人力車伕來自印度東北的比哈爾邦—全印度公認最窮的地域之一，也是婆羅門與賤民互鬥最激烈的地方。人力車伕一天可以賺100~150 盧比，其中20盧比要付車子租借費用，有時候被警察截停在禁止通行的街頭，就得付75或更多盧比，除此之外，還要寄錢回家鄉。車伕們晚上睡在街頭、人力車中或是住在稱為dera-每個月100盧比的廉價宿舍。近幾年他們的處境愈發艱困，政府打算全面性禁止這個行業，越來越多路段也不允許通行。
「不用，我只是要去很近的書店。」
「妳可以坐車，30盧比。」鬼打牆的迴圈又開始。
「我想要走路去就好了，我喜歡走路。」頭低低不想看他，我快步往前走。
「30盧比，坐車。」他腳步也加快。
「你不要一直跟著我!我-不-要-坐-車!我只要走路!我-想-要-走-路！」胸口一陣失控的滾燙，我突然停下，狠狠的瞪他，兩手一面瘋狂揮舞一面大叫。
然後又朝他跨了一步，兇惡咆哮著「不要再跟著我!走開!離我遠一點!」
他也停下腳步，回望我，靜靜的，一副可憐樣，眼中似乎含著水光盈盈。我將稍早所受到小乞丐的悶氣一併算上，報復的快感滿溢，憤怒的洪流一發不可收拾。
「走開!走開!離-我-遠-一-點!」
「聽到沒!她叫你離她遠一點。」旁邊轟然爆出笑聲，是同屬一群的車伕，他們吃吃的笑，怪腔怪調的學我吼叫「離-我-遠-一-點!聽到沒!哈哈哈!」真是齣好戲。
帶著發洩完的舒暢，我轉回原本的行進方向，將剛剛被我恣肆傾倒怒火的瘦小男子視為即將破碎的渺小泡泡，繼續前行。我再也不覺得自己是錯的，不覺得自己的咆哮、戲劇式的憤怒是粗魯無禮野蠻的表現，在這瘋狂的世界，是非對錯渾沌不明。我覺得自己無所畏懼，有一些力量可以去抗衡那些動搖心智的紛擾外在。我學會了自我分離及忽視。
往後一次又一次的咆哮中，一個冷靜透明的我自始自終旁觀著那個發瘋似的醜惡女孩張牙舞爪，為了驅逐無法以理性解決的處境，順道宣洩在異國生活的壓力，喪失理智成為最合邏輯的一件事，我知道該在哪句咆哮，在哪段該怒目相視輔以恫嚇手勢已達到最好的效果，收放自如；而倒臥的乞丐、祈求的眼光，看到卻也沒看到，感受不到一絲憐憫，平靜如無風湖面，對於那些擾亂我安寧者如人力車伕及拉我衣裳的乞丐，不再回應，也不再禮貌性微笑，狠狠把衣角抽回，就算對方跌個吃屎哭天搶地也不管，印度不就是那麼一回事?貧窮不就是那麼一回事?不學會漠然及非理性，只能在這樣張力十足的國度被過度刺激坐以待斃，如青蛙腓腸肌通電實驗，被不間歇的強大電流通過而強直，我絕對無法在印度當德雷莎修女，很多時候，反倒是冷酷且帶著獸性的。
幾天後，我成了在藍天咖啡館前被乞丐姐妹花纏住的外國人，她們小小身軀蘊含驚人的拉扯力量，實在走不開，極冷靜的，我拿出錢包，恰巧剩兩枚硬幣，一人一個，她們放手了，其中一個突然指著她手中的硬幣，再指指旁邊小女孩的，比著五及一。
「一．」她出聲了，比比自己，指指對方：「五。」我恍然大悟，我給了她一毛硬幣卻給了旁邊女孩五毛，她是在向我理論，眼神無畏帶著理直氣壯。
「妳自己去跟她分，我不管。妳們自己去換零錢分。」突然，我只覺得想笑及無比輕鬆。
2010年8月14日 星期六
光影之間 - 僅僅是活著 : 藍天咖啡館外的小乞丐
〈藍天咖啡館外的小乞丐〉
藍天咖啡館(BlueSky Cafe)是聖德街(Sudder Street)上外國人最愛群聚的地點。不知道從甚麼時候開始，我也常推開那扇風鈴叮噹清脆作響的玻璃門，坐在面朝著聖德街的落地玻璃觀景窗及玻璃門的角落位置。然後點一碗牛奶燕麥片加進許多砂糖，再點蜂蜜吐司作為一天的起頭。一面吃著豐盛的早餐，一面隔著一層玻璃看著聖德街景。
玻璃門與玻璃落地觀景窗形成一道玻璃牆，玻璃牆內沒有一丁點印度文化的影子，裡面的人除了員工，全不是印度人，充斥著各國語言--英文、德文、法文、義大利文、西班牙文、韓文、日文…等，獨獨聽不到印度語及孟加拉邦常用的孟加拉語，裡面供應的食物，多是西方常見的蛋捲、燕麥片、水果優格、義大利麵及披薩；玻璃牆外除了各色光影，所有的聲波都被回彈，當你往外看，用眼睛吸收街景光影，用眼睛聽，用眼睛想像，所有的感官神經聚焦於視覺，形形色色的行人有著自己的膚色、穿著、身形、行進目標、步伐姿態、神情以及我們看不見的腦中千迴百轉。
八點半到九點之間，玻璃門一定再一次被打開，進來一位穿著破舊土黃格子短襯衫，七分寬大卡其色褲子，踏著橘色骯髒橡膠拖鞋的三分頭老人。他抱著一大疊市場佔有率最高的當日英文報刊《印度時報》，一份四盧比。瘦小老人一桌桌的兜售，他不懂英文，對著每一個因早起而慵懶正在享受豐盛早餐的外國人比著四根手指代表價錢，有人買，他就咧開只剩三四顆牙齒的笑容，大多時候我會買一份，用四盧比看到一個老人開心的笑容做為一天開始的一部分很值得，雖然漫無目的翻閱到最後，又不知不覺看起玻璃窗外的無聲電影。
這一場場不曾間斷千變萬化隔著一層玻璃放映的無聲電影有些名為”生活”: 一群褐色小山羊因牧童開小差買糖吃，放肆在街道流竄，一名印度男子騎著腳踏車閃避不及摔了個四腳朝天； 一個深咖啡捲髮膚色淡褐的小男孩，穿著黃色上衣和牛仔褲，在路邊嘴咧得大大的，臉上布滿淚水，鼻涕流的老長還不時用手抹去，茫然的站著大哭，一名穿著鮮紅沙麗膚色略深的豐腴婦女往小男孩氣急敗壞的走去，小男孩馬上朝婦女奔跑鑽入她懷中。
有些無聲電影，卻名為”活著”，對於那些被”生活”遺棄的族群。印度有各式各樣的種族、宗教、語言，以及乞丐—男、女、老、少、四肢俱全、手殘腳廢、母親抱著嬰兒、小孩背著小小孩、趴著、坐著、站著、追著人跑。
貧窮的大地，滲出漠然的淚，黑色的淚流成亙古閃耀神聖光輝的恆河，穿貫赤裸顫抖的大地。
在印度，貧窮是一種普遍而非特例，歷史殖民的脈絡、種姓制度的根深柢固、近代政治鬥爭與政府腐敗、因應全球化而來的經濟轉型的陣痛以及中產階級人口的爆發，人人爭取自身利益的結果，就是屬於社會非少數卻是最低下階級的福利及權利被犧牲，他們是不被聽到的一群。”生活”的界定包含了再確定不過的”未來”二字，如果”未來”不一定存在的話，就只是”活著”，只要當下還有一口氣，就是真真切切的”活著”。在這裡，有遮風避雨的屋子，穿得暖吃得飽，在一天之內衷心的微笑很多次，期待明日朝陽的璀璨，就是富有的生活著。
一位將墨鏡置在髮間，身著便裝的外國男子在藍天咖啡館享受完早餐，一手插口袋，一手推開叮噹作響的玻璃門，燦爛陽光灑下，映得一頭茂密的金褐髮閃閃發光。
「今天的一開始真是愉快，要怎樣打發時間呢?」他可能如是想著，下一秒發生的事，連最明亮的光也會瞬間黯淡死去。
兩位不過七八歲的印度小女孩，穿著只能稱為破布的成人上衣，領子袖口沾滿汙漬，久未清潔的長髮糾成一綹一綹，因長期營養不良如敗草般枯黃粗糙。她們在整潔充滿朝氣的外國男子推開玻璃門的瞬間，如蒼蠅嗅到牛糞立即迎上，男子前一秒面容漾著的暖陽瞬間凝為冰霜，嘴角抿成嚴厲的一直線。小女孩們仰望著他，掌心朝上，不時用手摸摸肚子，外國男子面無表情視若無睹的閃開，小女孩馬上往後退堵住他的去路，終於，男子迎向她們殷殷期盼的視線，定定的看著，兩手比劃著大大又堅決的”不”，口型也是誇張的一次又一次的「不!」，繼圖擺脫她門往街道中心行進。
眼見肥羊要跑了，女孩們開始用力拉扯男子的衣角，男子激動的嘗試拉回，又顧忌旁人的眼光，不敢太大動作，畢竟他”看起來”是強勢的一方。周遭走過的印度人向小女孩們喝斥了幾聲，她們怎麼可能停手。
拉扯持續，一位健壯高大的外國男子和兩位瘦弱矮小的小乞丐，在小小的聖德街上聚成焦，開始有人停駐，越來越多眼光注視。終於，男子狼狽的放棄，雙手齊頭比出投降的姿勢，一面掏零錢一面神情嚴肅對著小乞丐們說話，小女孩們眼光只隨著掏錢的那隻手移動，錢一到手馬上轉身而去。外國男子在這一樁小風波落幕後，將置於髮間的墨鏡迅速帶往他的眼，大步的遠離是非之地。
所有在玻璃牆內目睹這幕景象的外國人，都替那位男子感到不好受，同時暗自慶幸自己不是這場風波中的主角。我有些不敢置信，這麼小的小孩，卻沒有一絲一毫那個年齡應該有的天真與可愛，而是帶著獸性的侵略；那位外國男子的態度，也令我訝異及困惑，他似乎用極大的努力才按捺住對兩位小乞丐動手的衝動，難道漠然的一走了之有那麼困難嗎?但是，我很快懂了。
幾天後早上，我走在公園街(Park Street)路邊建築的屋簷下，公園街是加爾各答主要幹道之一，座落許多著名的餐館與酒吧。一到夜晚，霓流虹轉，是紙醉金迷的不睡之國。之所以稱為公園街，是因為加爾各答有著全印度密度及數量最高的公園，而大多數主要的公園都集中在那條路上了。公園街路沿建築的組成跟聖德街主要由一棟棟中等高度的廉價旅館密集排列而成有很大不同，在英屬殖民時期(1772~1911)140年期間，加爾各答是英屬印度的殖民首都，因此留下了許多帶有英國殖民色彩的歷史建築，公園街邊就是由這些巨大連成一片，帶有深深的英國維多利亞風格建築排列而成，其中一棟很高很大很壯觀的白色英國風格建築，是掛有星星的旅館。那些英式風格的樓房屋簷下，總是擺滿一攤攤賣手表、香菸、零食、水果的小攤販，人潮越多，代表越多人會掏出錢包，乞丐也懂這個道理。
那天早晨，是人潮顛峰前期，建築的鐵捲門尚未拉起，小攤販零落落兩三攤正在準備著。我單純只是閒晃，現在我已經能安然的吸吐隨時揚起的塵土，一腳踏上路邊的垃圾也面不改色，黃色皮膚的亞洲面孔女人在這個國家異常惹眼，我逐漸習慣被當珍奇異獸大量注視，隨著我越來越融入當地，路邊搭訕的男子也越來越少。這座初識時並不討喜的城市，在有光的時候，其實很美麗，雨後藍得爽朗毫無漸次雜質的天，摩肩接踵的行人不小心發生擦撞相視微笑，還有每天一定要去的小茶攤，連烏鴉叫聲也不再刺耳。
毫無警戒心的，我被纏上了，一個小女孩手中牽著兩三歲看不出性別的小小孩，小小孩手上拿著半裝滿奶茶的鋼杯，小女孩的母親坐在不遠處的地上，穿著黑色的布掛，頭披著灰黑破舊的頭巾，磨滿厚繭的赤腳前放著一個缽，她的懷裡還有一個嬰兒，一個出生就注定活在暗處的嬰兒。
「錢、錢。」小女孩夢囈般低吟著，很熟悉的畫面。
她接著伸手，我搖頭，說幾聲「不!」
看進她的眼，一雙眼又大又明亮，卻一片空洞，沒有任何元素，純真、警覺、狡詐、哀傷、快樂、憤怒…都沒有，一片空白。她從一生下，每時每刻都是”如何活下去”的考驗，別無選擇，沒有遊戲，沒有鍾愛的洋娃娃，沒有學校和一同嬉鬧的朋友，她也曾經是被牽著的小小孩，那條三分鐘可以走完的騎樓就是她的世界，厚紙板堆成的三角形遮蔽處所內那坨破布就是她的家，自我意識從無到有所受的唯一教育就只有伸手、被拒絕、再伸手、再被拒絕、不管如何一定要賴著那個人不放、得到錢，尤其是視覺接收到非印度人的異國面孔，這套戲碼已經成為反射，不需思考，如肉食性動物狩獵的反射。
我的衣角開始被大力拉扯，兩三歲的小小孩也幫著姊姊拉住我，我慌了，正在擺攤的男人見到我的窘樣，對著小乞丐劈哩啪哈說了一串話，雙手比劃著，小女孩沒有任何反應，頭連偏一下都無，我扯著衣角往後退。
「不!不!不!快放手!」我開始覺得煩躁，小女孩和小小孩扯得更緊，兩方根本就是在拔河「不!不!錢，沒有!放手!」我聲音大了起來，轉而尖叫，神情變得兇悍，面頰如火燒般灼燙。
我猛然一拉，小小孩拿著鋼杯的手一個不穩，奶茶濺了出來，他開始大哭，即使那奶茶看似並不是非常燙手，高漲的氣燄如突然被針戳的氣球，一下子癟下來。
「對不起，對不起。」我用手忙亂去擦拭小小孩淌著奶茶的手及衣襟。
突然的變局使我由憤怒轉為驚慌「小小孩被燙到都是我的錯，是我太粗暴。」人在陌生的環境裡，容易喪失基本的理性判斷，不管前因後果的一股腦只把壞的往自己攬，即便非那麼一回事。擺攤男子再次說了一串話，上昂的語調加上手勢，完全聽不懂，只覺得男子在責備我如此兇，如此粗暴。
小小孩不停哀嚎，哭得我心煩意亂，手忙腳亂掏著錢包，看到25分硬幣覺得太少，一毛好像還是太少，在印度，給乞丐一毛錢相當於在台灣給乞丐30塊左右。幾乎是用推的，將5毛用力塞入小女孩骯髒的掌心，立時，她鬆手了，我不敢看她們，也不敢再看擺攤的男子一眼，倉皇逃離。
妳一直很想閉上眼，希望再張眼看到的就是想像的印度，那個印度存在於每一座城市中都有的藍天咖啡館角落，輕巧精緻的座落在外國人出沒的區塊，是有禮的、懂英文的、乾淨的、放鬆的，印度人都穿著色彩斑斕鮮紅土黃的傳統服飾，婦女身著華麗的沙麗，有條有理與你高談闊論印度文化哲學政治(用英國與印度腔夾雜的文雅英語)，如同報紙方方正正的鉛字，然後或許有披著燙金邊華貴猩紅布料椅座的大象，從香煙裊裊的街上莊嚴踏過，是個讓我們不會食不下嚥的印度，卻非現實的印度—一個因貧窮而顫抖、不知所措的千年古國，然而，他們並不需要同情與憐憫。
這是印度人的哲學、印度人的文化，深沁骨肉的印度教的烙印，乞丐就該生為乞丐，就該扮演好乞丐的角色，沒有人覺得這樣的生活是不幸的，或對他們是不公平的。「業」造成「果」，這一世本本該生為身無自尊自愛的乞丐，擁有掠奪的權利，富有的人應該擔負被掠奪的義務與角色，堅決不容許質疑反抗，這是種姓制度所賦予的「角色」，也是再天經地義理直氣壯不過的事
這也同時造成印度獨特的國民性 ，個體安然於自己的小世界，極力維繫它的完整性，也成功的催眠自己它的完整，那破碎、不安、擾攘及痛苦的過往及現實似乎不存在，即使傷痕隨處可見。甘地的平等運動只成功的將「貧窮」這件事本身變成神聖、光明，活在貧窮暗處的”人”仍是神的棄民。
外人雖對於存在已久的種姓制度充滿苛責，然而到印度之前，多少的我們已懷偏見，藉由前人一字一句私下早已判定印度是個神祕貧窮骯髒的古老國度，印度人奸詐懶惰愛欺騙。我們認為自己是從一個更好更文明更有禮更成時的國家來貢獻印度的觀光收入，或是來”體驗”。這是國家對國家，文化對文化的種姓制度，並將自己過於幸福的價值觀及小世界強加在一個迥然不同的文化種族上，一個許多人萬分努力掙扎拋棄自尊自愛僅僅為了能夠”活著”的國度。
藍天咖啡館(BlueSky Cafe)是聖德街(Sudder Street)上外國人最愛群聚的地點。不知道從甚麼時候開始，我也常推開那扇風鈴叮噹清脆作響的玻璃門，坐在面朝著聖德街的落地玻璃觀景窗及玻璃門的角落位置。然後點一碗牛奶燕麥片加進許多砂糖，再點蜂蜜吐司作為一天的起頭。一面吃著豐盛的早餐，一面隔著一層玻璃看著聖德街景。
玻璃門與玻璃落地觀景窗形成一道玻璃牆，玻璃牆內沒有一丁點印度文化的影子，裡面的人除了員工，全不是印度人，充斥著各國語言--英文、德文、法文、義大利文、西班牙文、韓文、日文…等，獨獨聽不到印度語及孟加拉邦常用的孟加拉語，裡面供應的食物，多是西方常見的蛋捲、燕麥片、水果優格、義大利麵及披薩；玻璃牆外除了各色光影，所有的聲波都被回彈，當你往外看，用眼睛吸收街景光影，用眼睛聽，用眼睛想像，所有的感官神經聚焦於視覺，形形色色的行人有著自己的膚色、穿著、身形、行進目標、步伐姿態、神情以及我們看不見的腦中千迴百轉。
八點半到九點之間，玻璃門一定再一次被打開，進來一位穿著破舊土黃格子短襯衫，七分寬大卡其色褲子，踏著橘色骯髒橡膠拖鞋的三分頭老人。他抱著一大疊市場佔有率最高的當日英文報刊《印度時報》，一份四盧比。瘦小老人一桌桌的兜售，他不懂英文，對著每一個因早起而慵懶正在享受豐盛早餐的外國人比著四根手指代表價錢，有人買，他就咧開只剩三四顆牙齒的笑容，大多時候我會買一份，用四盧比看到一個老人開心的笑容做為一天開始的一部分很值得，雖然漫無目的翻閱到最後，又不知不覺看起玻璃窗外的無聲電影。
這一場場不曾間斷千變萬化隔著一層玻璃放映的無聲電影有些名為”生活”: 一群褐色小山羊因牧童開小差買糖吃，放肆在街道流竄，一名印度男子騎著腳踏車閃避不及摔了個四腳朝天； 一個深咖啡捲髮膚色淡褐的小男孩，穿著黃色上衣和牛仔褲，在路邊嘴咧得大大的，臉上布滿淚水，鼻涕流的老長還不時用手抹去，茫然的站著大哭，一名穿著鮮紅沙麗膚色略深的豐腴婦女往小男孩氣急敗壞的走去，小男孩馬上朝婦女奔跑鑽入她懷中。
有些無聲電影，卻名為”活著”，對於那些被”生活”遺棄的族群。印度有各式各樣的種族、宗教、語言，以及乞丐—男、女、老、少、四肢俱全、手殘腳廢、母親抱著嬰兒、小孩背著小小孩、趴著、坐著、站著、追著人跑。
貧窮的大地，滲出漠然的淚，黑色的淚流成亙古閃耀神聖光輝的恆河，穿貫赤裸顫抖的大地。
在印度，貧窮是一種普遍而非特例，歷史殖民的脈絡、種姓制度的根深柢固、近代政治鬥爭與政府腐敗、因應全球化而來的經濟轉型的陣痛以及中產階級人口的爆發，人人爭取自身利益的結果，就是屬於社會非少數卻是最低下階級的福利及權利被犧牲，他們是不被聽到的一群。”生活”的界定包含了再確定不過的”未來”二字，如果”未來”不一定存在的話，就只是”活著”，只要當下還有一口氣，就是真真切切的”活著”。在這裡，有遮風避雨的屋子，穿得暖吃得飽，在一天之內衷心的微笑很多次，期待明日朝陽的璀璨，就是富有的生活著。
一位將墨鏡置在髮間，身著便裝的外國男子在藍天咖啡館享受完早餐，一手插口袋，一手推開叮噹作響的玻璃門，燦爛陽光灑下，映得一頭茂密的金褐髮閃閃發光。
「今天的一開始真是愉快，要怎樣打發時間呢?」他可能如是想著，下一秒發生的事，連最明亮的光也會瞬間黯淡死去。
兩位不過七八歲的印度小女孩，穿著只能稱為破布的成人上衣，領子袖口沾滿汙漬，久未清潔的長髮糾成一綹一綹，因長期營養不良如敗草般枯黃粗糙。她們在整潔充滿朝氣的外國男子推開玻璃門的瞬間，如蒼蠅嗅到牛糞立即迎上，男子前一秒面容漾著的暖陽瞬間凝為冰霜，嘴角抿成嚴厲的一直線。小女孩們仰望著他，掌心朝上，不時用手摸摸肚子，外國男子面無表情視若無睹的閃開，小女孩馬上往後退堵住他的去路，終於，男子迎向她們殷殷期盼的視線，定定的看著，兩手比劃著大大又堅決的”不”，口型也是誇張的一次又一次的「不!」，繼圖擺脫她門往街道中心行進。
眼見肥羊要跑了，女孩們開始用力拉扯男子的衣角，男子激動的嘗試拉回，又顧忌旁人的眼光，不敢太大動作，畢竟他”看起來”是強勢的一方。周遭走過的印度人向小女孩們喝斥了幾聲，她們怎麼可能停手。
拉扯持續，一位健壯高大的外國男子和兩位瘦弱矮小的小乞丐，在小小的聖德街上聚成焦，開始有人停駐，越來越多眼光注視。終於，男子狼狽的放棄，雙手齊頭比出投降的姿勢，一面掏零錢一面神情嚴肅對著小乞丐們說話，小女孩們眼光只隨著掏錢的那隻手移動，錢一到手馬上轉身而去。外國男子在這一樁小風波落幕後，將置於髮間的墨鏡迅速帶往他的眼，大步的遠離是非之地。
所有在玻璃牆內目睹這幕景象的外國人，都替那位男子感到不好受，同時暗自慶幸自己不是這場風波中的主角。我有些不敢置信，這麼小的小孩，卻沒有一絲一毫那個年齡應該有的天真與可愛，而是帶著獸性的侵略；那位外國男子的態度，也令我訝異及困惑，他似乎用極大的努力才按捺住對兩位小乞丐動手的衝動，難道漠然的一走了之有那麼困難嗎?但是，我很快懂了。
幾天後早上，我走在公園街(Park Street)路邊建築的屋簷下，公園街是加爾各答主要幹道之一，座落許多著名的餐館與酒吧。一到夜晚，霓流虹轉，是紙醉金迷的不睡之國。之所以稱為公園街，是因為加爾各答有著全印度密度及數量最高的公園，而大多數主要的公園都集中在那條路上了。公園街路沿建築的組成跟聖德街主要由一棟棟中等高度的廉價旅館密集排列而成有很大不同，在英屬殖民時期(1772~1911)140年期間，加爾各答是英屬印度的殖民首都，因此留下了許多帶有英國殖民色彩的歷史建築，公園街邊就是由這些巨大連成一片，帶有深深的英國維多利亞風格建築排列而成，其中一棟很高很大很壯觀的白色英國風格建築，是掛有星星的旅館。那些英式風格的樓房屋簷下，總是擺滿一攤攤賣手表、香菸、零食、水果的小攤販，人潮越多，代表越多人會掏出錢包，乞丐也懂這個道理。
那天早晨，是人潮顛峰前期，建築的鐵捲門尚未拉起，小攤販零落落兩三攤正在準備著。我單純只是閒晃，現在我已經能安然的吸吐隨時揚起的塵土，一腳踏上路邊的垃圾也面不改色，黃色皮膚的亞洲面孔女人在這個國家異常惹眼，我逐漸習慣被當珍奇異獸大量注視，隨著我越來越融入當地，路邊搭訕的男子也越來越少。這座初識時並不討喜的城市，在有光的時候，其實很美麗，雨後藍得爽朗毫無漸次雜質的天，摩肩接踵的行人不小心發生擦撞相視微笑，還有每天一定要去的小茶攤，連烏鴉叫聲也不再刺耳。
毫無警戒心的，我被纏上了，一個小女孩手中牽著兩三歲看不出性別的小小孩，小小孩手上拿著半裝滿奶茶的鋼杯，小女孩的母親坐在不遠處的地上，穿著黑色的布掛，頭披著灰黑破舊的頭巾，磨滿厚繭的赤腳前放著一個缽，她的懷裡還有一個嬰兒，一個出生就注定活在暗處的嬰兒。
「錢、錢。」小女孩夢囈般低吟著，很熟悉的畫面。
她接著伸手，我搖頭，說幾聲「不!」
看進她的眼，一雙眼又大又明亮，卻一片空洞，沒有任何元素，純真、警覺、狡詐、哀傷、快樂、憤怒…都沒有，一片空白。她從一生下，每時每刻都是”如何活下去”的考驗，別無選擇，沒有遊戲，沒有鍾愛的洋娃娃，沒有學校和一同嬉鬧的朋友，她也曾經是被牽著的小小孩，那條三分鐘可以走完的騎樓就是她的世界，厚紙板堆成的三角形遮蔽處所內那坨破布就是她的家，自我意識從無到有所受的唯一教育就只有伸手、被拒絕、再伸手、再被拒絕、不管如何一定要賴著那個人不放、得到錢，尤其是視覺接收到非印度人的異國面孔，這套戲碼已經成為反射，不需思考，如肉食性動物狩獵的反射。
我的衣角開始被大力拉扯，兩三歲的小小孩也幫著姊姊拉住我，我慌了，正在擺攤的男人見到我的窘樣，對著小乞丐劈哩啪哈說了一串話，雙手比劃著，小女孩沒有任何反應，頭連偏一下都無，我扯著衣角往後退。
「不!不!不!快放手!」我開始覺得煩躁，小女孩和小小孩扯得更緊，兩方根本就是在拔河「不!不!錢，沒有!放手!」我聲音大了起來，轉而尖叫，神情變得兇悍，面頰如火燒般灼燙。
我猛然一拉，小小孩拿著鋼杯的手一個不穩，奶茶濺了出來，他開始大哭，即使那奶茶看似並不是非常燙手，高漲的氣燄如突然被針戳的氣球，一下子癟下來。
「對不起，對不起。」我用手忙亂去擦拭小小孩淌著奶茶的手及衣襟。
突然的變局使我由憤怒轉為驚慌「小小孩被燙到都是我的錯，是我太粗暴。」人在陌生的環境裡，容易喪失基本的理性判斷，不管前因後果的一股腦只把壞的往自己攬，即便非那麼一回事。擺攤男子再次說了一串話，上昂的語調加上手勢，完全聽不懂，只覺得男子在責備我如此兇，如此粗暴。
小小孩不停哀嚎，哭得我心煩意亂，手忙腳亂掏著錢包，看到25分硬幣覺得太少，一毛好像還是太少，在印度，給乞丐一毛錢相當於在台灣給乞丐30塊左右。幾乎是用推的，將5毛用力塞入小女孩骯髒的掌心，立時，她鬆手了，我不敢看她們，也不敢再看擺攤的男子一眼，倉皇逃離。
妳一直很想閉上眼，希望再張眼看到的就是想像的印度，那個印度存在於每一座城市中都有的藍天咖啡館角落，輕巧精緻的座落在外國人出沒的區塊，是有禮的、懂英文的、乾淨的、放鬆的，印度人都穿著色彩斑斕鮮紅土黃的傳統服飾，婦女身著華麗的沙麗，有條有理與你高談闊論印度文化哲學政治(用英國與印度腔夾雜的文雅英語)，如同報紙方方正正的鉛字，然後或許有披著燙金邊華貴猩紅布料椅座的大象，從香煙裊裊的街上莊嚴踏過，是個讓我們不會食不下嚥的印度，卻非現實的印度—一個因貧窮而顫抖、不知所措的千年古國，然而，他們並不需要同情與憐憫。
這是印度人的哲學、印度人的文化，深沁骨肉的印度教的烙印，乞丐就該生為乞丐，就該扮演好乞丐的角色，沒有人覺得這樣的生活是不幸的，或對他們是不公平的。「業」造成「果」，這一世本本該生為身無自尊自愛的乞丐，擁有掠奪的權利，富有的人應該擔負被掠奪的義務與角色，堅決不容許質疑反抗，這是種姓制度所賦予的「角色」，也是再天經地義理直氣壯不過的事
這也同時造成印度獨特的國民性 ，個體安然於自己的小世界，極力維繫它的完整性，也成功的催眠自己它的完整，那破碎、不安、擾攘及痛苦的過往及現實似乎不存在，即使傷痕隨處可見。甘地的平等運動只成功的將「貧窮」這件事本身變成神聖、光明，活在貧窮暗處的”人”仍是神的棄民。
外人雖對於存在已久的種姓制度充滿苛責，然而到印度之前，多少的我們已懷偏見，藉由前人一字一句私下早已判定印度是個神祕貧窮骯髒的古老國度，印度人奸詐懶惰愛欺騙。我們認為自己是從一個更好更文明更有禮更成時的國家來貢獻印度的觀光收入，或是來”體驗”。這是國家對國家，文化對文化的種姓制度，並將自己過於幸福的價值觀及小世界強加在一個迥然不同的文化種族上，一個許多人萬分努力掙扎拋棄自尊自愛僅僅為了能夠”活著”的國度。
光影之間 - 吹口琴的老人
加爾各答天色黑得晚，晚霞美得張狂，在那樣一個塵土漫天的城市裡。
很難不刻意漫步在路上，恣意享受橘紅絢爛的晚霞，群群烏鴉剪影掠過天邊，往城市的盡頭飛去，群影越來越小、越來越小，終成密密麻麻的團團小點，吞沒在翻騰簇湧的萬丈光舌中。
經過旅館門口，我想了一想，又繼續往博物館方向走。到了小茶攤，板凳上有空位，我坐了下來，老闆看到我眼睛亮了起來，溫暖的笑意滿溢，但嘴角仍是矜持的微微往上一彎，然後默默遞上一杯奶茶。
「妳今天做些什麼事?去哪些地方?」
「我去仁愛修會報到了!之後會去身心障礙兒童那邊當義工。有好多人呢!我覺得大家都去，反而給機構增加負荷。以後當義工，還是去那些不知名、人少的地方比較有意義。日本跟韓國人很多，可是我就是一直遇不到台灣人。」我皺了皺眉頭。
正想著兩個小男孩怎麼不見蹤影，一個高高的身影，棕色波浪微長的頭髮，鬱鬱的眉頭，手中牽著兩個興高采烈蹦蹦跳跳的印度小黑炭，是那位不像印度人的男生；由義大利父方那頭傳承了地中海的輪廓及漾著陽光的波浪褐髮，從母親而來的印度血統，則慷慨的給予如蜜的美麗膚色也柔和了深刻的五官，寬闊的肩架著黑色筆挺的襯衫，領口微微敞著，袖子捲起，衣角隨興紮進牛仔褲，瘦高英挺，好看極了。見著我，他驚喜的笑了。
「我正想著或許妳今天會出現呢!有去哪些地方嗎?」
我又敘述了一遍今天的事情。
「所以除了仁愛修會，妳還有去其他地方逛逛嗎?」
「還沒，不過這幾天想去維多利亞紀念堂與聖保羅教堂走走。反正我待的時間很長，可以慢慢享受加爾各答。」
「想去河上看日落嗎?」
「什麼!」散佈滿天的霞橘鑲著金黃亮邊，暈紫的雲絮壯闊的鋪灑流洩，我看見天空、看見飛得遠遠已成小點的烏鴉、看見搖曳的樹影，獨不見塵土飛揚的加爾各答。
「那條河用走的就到了，不遠，來吧。妳會喜歡的。」那條河就是胡格里河(Hooghly River)，為恆河的支流，貫穿了西孟加拉邦，是經濟的水上動脈，最後注入孟加拉灣。加爾各答的地標之一豪拉橋(Howrah Bridge)橫跨其上，連接繁榮的市中心及最重要的鐵路樞紐豪拉火車站(Howrah Station)。
傍晚正是市區交通最繁忙的時刻，我們用吵架的音量對話著，就算是並肩行走。
「我還不知道妳的名字，我叫勞爾‧漢，叫我勞爾。」他大吼。
「我叫ㄔㄣˊ-ㄩㄣˊ-一ㄥˇ。」最愛用中文名字來捉弄不會講中文的外國人的我，特意講得慢慢的。心裡明知一定沒有用，果不其然。
「什麼?」典型介紹中文名字會得到的回應，也是一種自虐式的樂趣，我刻意忘了很久以前被取得不甚喜歡的英文名字。
「ㄔㄣˊ-ㄩㄣˊ-一ㄥˇ。」再一次分開一個字一個字拉更長慢慢說。在喇叭聲震耳欲聾的路邊，我們都快把喉嚨扯破了。愛按喇叭是一種普遍的印度文化現象，塞車一定是叭不停，奇怪的是當交通暢行無阻，印度人還是飛快的開車一邊叭個不停，這樣也開心得不得了。我問過許許多多當地人，得到的答案不約而同:「就是，有車叭一下，代表我有車可以叭。」非常的印度回答。
「什麼?」勞爾又吼回來。
「算了，算了。等下到安靜一點的地方我再教你說，現在先走路好了。」這一長串話比我區區三個字的中文名字更有效率的傳到身旁那位先生的耳膜，經由神經傳到大腦，做出理解加以分析。於是在烏煙瘴氣排著長長的車陣喇叭聲不絕於耳的大路邊，一個高瘦的人影快速走著，後面緊跟的一個矮小的身影邊小跑步跟上，不時還踮腳避開一地糊成一團團的垃圾。
突地我們拐入一條小徑，盡頭是一座濃蔭蔽頂的公園，印度人口密度高，公園也不例外，熱鬧非常。公園裡的小路邊是一小間一小間的雜貨店面，每一間都亮起了暖黃色的燈泡，一排透著金黃色柔光的小格子沿著路延展。群群青少年勾肩搭背，一大家子父母帶著雀躍不已手中拿著爆米花、汽水的小孩走走停停，穿著西化的情侶雙雙對對牽著手濃情蜜意。在國際化的城市如加爾各答，民情較為開放，只要不要當眾親吻，牽手摟腰是被允許的。這是一座快樂的公園。
公園小路盡頭是一處斜坡，切下去豁然開朗一片寬廣的水波，這就是胡格里河。厚木板搭成的簡陋碼頭站了不少人，不遠處的河裡，一群皮膚黝黑的小孩子僅穿著內褲，開心得游來游去，濺起波波水花；再遠一些，幾個壯碩的婦女，穿著傳統沙麗在河邊用力戳洗一堆花花綠綠的衣物，一邊談笑；視野所及的極限，依稀可以看到一個男子拉下褲檔拉鍊往河裡撒尿。視線拉回碼頭下方水面，渲染一片的土黃混濁及乳沫，四散的垃圾絕望的載浮載沉，站在碼頭上的人們則不時往河裡吐煙草、痰，將零食包裝紙往下丟。
上船時分，橘紅純到融化的夕陽已掉落在天頂的一半高，金橘色的天空漸暈成玫瑰紫，間或閃耀埋在雲隙中的金光。晚風宜人，輕拂臉頰及髮梢。天際線連著低矮的城市剪影如黑色藻荇，接著是一面寬廣抓縐的水波粼粼，跳耀著、靈動著一閃一爍的銀光。
不遠處就是橫跨河面的豪拉橋。下班時分，汽車就如螞蟻般密密麻麻在其上來回穿梭。岸那頭的豪拉火車站，吞吐龐大的車潮及人潮，橋下是幾艘船，煙囪曳著團團黑霧，緩緩在金光閃閃的河面滑行。
「一直往這條河上游走，就會看到恆河，妳之後會去的地方，恆河的日出比這裡的日落更美，因為所有的光都是從恆河來的。」勞爾輕輕的說，對我笑了笑。
徐徐晚風捎來一陣悠揚的樂音。一個老人，身著骯髒的灰襯衫，過大的西裝褲綻著縫線及鋸齒狀的缺口，他背對絢爛的夕色，向著面朝落日臉上映著光的觀光人群吹著口琴。因為背光，他的面容是船上唯一的暗，而這唯一的暗卻發出船上最美的聲音。
曲畢，夕陽完全沒入地平線，浸在水波線盡頭隱隱蕩漾橘紅的光流。吹口琴的老人手中拿著一個缽，往人群走近，眾人紛紛投硬幣，他仍低著頭，我坐著，仰著面同眾人一般面對最後一抹餘暉，我看到了老人一直陰暗著的臉刻著細細密密的皺紋，灰白髮絲胡亂夾雜。我不知道什麼是應該給的價錢，於是拿出一張20盧比放入缽內， 這個數字是很適合投入碗裡的零頭，我是這麼想的。老人繼續走，勞爾站了起來追上老人，跟他說了幾句話。而後回來坐下，勞爾望著光輝逐漸褪去的暮靄。
「我剛剛過去跟那個人說，妳給他的是一張20盧比，要小心不被拿走，那個人是瞎子。」他淡淡的說。
20盧比，台幣不到15元，對一個吹口琴看不見的老人，有不同的定義。在一個幾乎所有人面容都漾著光亮的美麗夕色裡，只有那一塊暗，是唯一的真實。
很難不刻意漫步在路上，恣意享受橘紅絢爛的晚霞，群群烏鴉剪影掠過天邊，往城市的盡頭飛去，群影越來越小、越來越小，終成密密麻麻的團團小點，吞沒在翻騰簇湧的萬丈光舌中。
經過旅館門口，我想了一想，又繼續往博物館方向走。到了小茶攤，板凳上有空位，我坐了下來，老闆看到我眼睛亮了起來，溫暖的笑意滿溢，但嘴角仍是矜持的微微往上一彎，然後默默遞上一杯奶茶。
「妳今天做些什麼事?去哪些地方?」
「我去仁愛修會報到了!之後會去身心障礙兒童那邊當義工。有好多人呢!我覺得大家都去，反而給機構增加負荷。以後當義工，還是去那些不知名、人少的地方比較有意義。日本跟韓國人很多，可是我就是一直遇不到台灣人。」我皺了皺眉頭。
正想著兩個小男孩怎麼不見蹤影，一個高高的身影，棕色波浪微長的頭髮，鬱鬱的眉頭，手中牽著兩個興高采烈蹦蹦跳跳的印度小黑炭，是那位不像印度人的男生；由義大利父方那頭傳承了地中海的輪廓及漾著陽光的波浪褐髮，從母親而來的印度血統，則慷慨的給予如蜜的美麗膚色也柔和了深刻的五官，寬闊的肩架著黑色筆挺的襯衫，領口微微敞著，袖子捲起，衣角隨興紮進牛仔褲，瘦高英挺，好看極了。見著我，他驚喜的笑了。
「我正想著或許妳今天會出現呢!有去哪些地方嗎?」
我又敘述了一遍今天的事情。
「所以除了仁愛修會，妳還有去其他地方逛逛嗎?」
「還沒，不過這幾天想去維多利亞紀念堂與聖保羅教堂走走。反正我待的時間很長，可以慢慢享受加爾各答。」
「想去河上看日落嗎?」
「什麼!」散佈滿天的霞橘鑲著金黃亮邊，暈紫的雲絮壯闊的鋪灑流洩，我看見天空、看見飛得遠遠已成小點的烏鴉、看見搖曳的樹影，獨不見塵土飛揚的加爾各答。
「那條河用走的就到了，不遠，來吧。妳會喜歡的。」那條河就是胡格里河(Hooghly River)，為恆河的支流，貫穿了西孟加拉邦，是經濟的水上動脈，最後注入孟加拉灣。加爾各答的地標之一豪拉橋(Howrah Bridge)橫跨其上，連接繁榮的市中心及最重要的鐵路樞紐豪拉火車站(Howrah Station)。
傍晚正是市區交通最繁忙的時刻，我們用吵架的音量對話著，就算是並肩行走。
「我還不知道妳的名字，我叫勞爾‧漢，叫我勞爾。」他大吼。
「我叫ㄔㄣˊ-ㄩㄣˊ-一ㄥˇ。」最愛用中文名字來捉弄不會講中文的外國人的我，特意講得慢慢的。心裡明知一定沒有用，果不其然。
「什麼?」典型介紹中文名字會得到的回應，也是一種自虐式的樂趣，我刻意忘了很久以前被取得不甚喜歡的英文名字。
「ㄔㄣˊ-ㄩㄣˊ-一ㄥˇ。」再一次分開一個字一個字拉更長慢慢說。在喇叭聲震耳欲聾的路邊，我們都快把喉嚨扯破了。愛按喇叭是一種普遍的印度文化現象，塞車一定是叭不停，奇怪的是當交通暢行無阻，印度人還是飛快的開車一邊叭個不停，這樣也開心得不得了。我問過許許多多當地人，得到的答案不約而同:「就是，有車叭一下，代表我有車可以叭。」非常的印度回答。
「什麼?」勞爾又吼回來。
「算了，算了。等下到安靜一點的地方我再教你說，現在先走路好了。」這一長串話比我區區三個字的中文名字更有效率的傳到身旁那位先生的耳膜，經由神經傳到大腦，做出理解加以分析。於是在烏煙瘴氣排著長長的車陣喇叭聲不絕於耳的大路邊，一個高瘦的人影快速走著，後面緊跟的一個矮小的身影邊小跑步跟上，不時還踮腳避開一地糊成一團團的垃圾。
突地我們拐入一條小徑，盡頭是一座濃蔭蔽頂的公園，印度人口密度高，公園也不例外，熱鬧非常。公園裡的小路邊是一小間一小間的雜貨店面，每一間都亮起了暖黃色的燈泡，一排透著金黃色柔光的小格子沿著路延展。群群青少年勾肩搭背，一大家子父母帶著雀躍不已手中拿著爆米花、汽水的小孩走走停停，穿著西化的情侶雙雙對對牽著手濃情蜜意。在國際化的城市如加爾各答，民情較為開放，只要不要當眾親吻，牽手摟腰是被允許的。這是一座快樂的公園。
公園小路盡頭是一處斜坡，切下去豁然開朗一片寬廣的水波，這就是胡格里河。厚木板搭成的簡陋碼頭站了不少人，不遠處的河裡，一群皮膚黝黑的小孩子僅穿著內褲，開心得游來游去，濺起波波水花；再遠一些，幾個壯碩的婦女，穿著傳統沙麗在河邊用力戳洗一堆花花綠綠的衣物，一邊談笑；視野所及的極限，依稀可以看到一個男子拉下褲檔拉鍊往河裡撒尿。視線拉回碼頭下方水面，渲染一片的土黃混濁及乳沫，四散的垃圾絕望的載浮載沉，站在碼頭上的人們則不時往河裡吐煙草、痰，將零食包裝紙往下丟。
上船時分，橘紅純到融化的夕陽已掉落在天頂的一半高，金橘色的天空漸暈成玫瑰紫，間或閃耀埋在雲隙中的金光。晚風宜人，輕拂臉頰及髮梢。天際線連著低矮的城市剪影如黑色藻荇，接著是一面寬廣抓縐的水波粼粼，跳耀著、靈動著一閃一爍的銀光。
不遠處就是橫跨河面的豪拉橋。下班時分，汽車就如螞蟻般密密麻麻在其上來回穿梭。岸那頭的豪拉火車站，吞吐龐大的車潮及人潮，橋下是幾艘船，煙囪曳著團團黑霧，緩緩在金光閃閃的河面滑行。
「一直往這條河上游走，就會看到恆河，妳之後會去的地方，恆河的日出比這裡的日落更美，因為所有的光都是從恆河來的。」勞爾輕輕的說，對我笑了笑。
徐徐晚風捎來一陣悠揚的樂音。一個老人，身著骯髒的灰襯衫，過大的西裝褲綻著縫線及鋸齒狀的缺口，他背對絢爛的夕色，向著面朝落日臉上映著光的觀光人群吹著口琴。因為背光，他的面容是船上唯一的暗，而這唯一的暗卻發出船上最美的聲音。
曲畢，夕陽完全沒入地平線，浸在水波線盡頭隱隱蕩漾橘紅的光流。吹口琴的老人手中拿著一個缽，往人群走近，眾人紛紛投硬幣，他仍低著頭，我坐著，仰著面同眾人一般面對最後一抹餘暉，我看到了老人一直陰暗著的臉刻著細細密密的皺紋，灰白髮絲胡亂夾雜。我不知道什麼是應該給的價錢，於是拿出一張20盧比放入缽內， 這個數字是很適合投入碗裡的零頭，我是這麼想的。老人繼續走，勞爾站了起來追上老人，跟他說了幾句話。而後回來坐下，勞爾望著光輝逐漸褪去的暮靄。
「我剛剛過去跟那個人說，妳給他的是一張20盧比，要小心不被拿走，那個人是瞎子。」他淡淡的說。
20盧比，台幣不到15元，對一個吹口琴看不見的老人，有不同的定義。在一個幾乎所有人面容都漾著光亮的美麗夕色裡，只有那一塊暗，是唯一的真實。
2010年8月10日 星期二
光影之間 - 朝上的掌心與大鴨蛋(Daya Dan)
仁愛修會(Mother house)，是一切的緣起。
時光倒帶、靜止於半個月前的期末考時期。忙裡偷閒，我跑去書店看書，一面在腦海計劃即將來臨的長假。信手翻著一本法國旅居的點滴，頓時，我也好想、好想去看外頭的大千世界，迥異的文化，形形色色的人，那一刻，滿滿的激情的"遠走高飛"浪潮，就這樣席捲而來。思緒紛飛如亂簡，於回憶之匣翻箱倒櫃，我想到了印度。
高中那個慘綠年代，我們孜孜矻矻吞食著一本又一本數學英文物理化學，智識部份是飽足的；心靈上卻渴求更多。那是個怎樣的年紀，我們放肆的哭、放肆的笑、大膽的做夢，跌到了還有即刻翻身而起狂奔而往的氣力，這是個野火燎原，再怎麼任真率性也不過分的純真年華，我們心中是滿滿的夢想、款款的溫柔含苞待放。
十分年輕熱血的公民老師，常常感性的唸誦龍應台及天下文化有時過於高潮迭起及理想性的文章，播放關懷台灣、全球環境問題的影片或電影，討論安樂死及槍枝管制的議題，聲如洪鐘，在午後微風輕拂的課堂嗡嗡鳴響，確實的喚醒我心中一股翻騰的騷動。那時，我又愛徐志摩有些侵略性的大聲呼告「在海灘上種花吧!」。高中時代小小的我如此解讀，長大後的人其實有很多生活可以去過，去選擇，去做一些讓世界更美好的事，並非這迫不得已的當下所能左右，只要你願意。身為升學巨輪夾縫中一片小齒輪高中生的我如此的認為-可企而不可及的"自由"是積極追求人生風景的美，是對世界多貢獻一點，成就多一點愛的美，就如朱少麟的《燕子》。
於是，我閱讀，左衝右撞的靈魂獲得釋放 ，課業越是苦悶我越是狼吞虎嚥，有陣子，我看國際性非營利組織的書。高中英文有一課談到德蕾莎修女，李家同的<讓高牆倒下>也似乎是人文關懷範文的不可或缺，在高高的囚塔頂端，我看到隱約刻劃的"理想"二字，那"理想"二字等同於我所理解的"自由"。很輕易的上網查到所需要的一切資料，然後，小心翼翼的將它埋進心裡， 或許遙遠的某一天，種子會發芽的。
一晃眼，兩年過去。於是，我想起來了。
期末考結束後，兩個禮拜倉促的準備，我就踏在這塊醜陋又美麗的土地上。這塊並非單單存在腦海中單薄虛幻的土地。我只為了德雷莎修女而來，但一踏上印度，你就得承受所有千百年濃烈繽紛綿亙的歷史文化，不止息的痛苦貧窮哀嚎，泱泱大國中摩肩接踵人流中的渺小孤獨。
經過烏鴉大便洗禮的隔天，也就是到達的第二個早上，我早早起床，手中拿著地圖準備前往由德蕾莎修女建立的仁愛修會,也就是我們所認為叫垂死之家的地方。垂死之家(Kalighat)只是仁愛修會其中一個組織，其餘還有: 兒童之家(ShiShu Bhavan) , 身心障礙稍長兒童之家(Daya Dan) , 身心障礙青少年之家(Nabo Jibon) ,老人慢性病中心(Prem Dan) , 女精神病患之家(Shanti Dan), 痲瘋病患社區(Leprosy Center)。其中兒童之家和女精神病患之家只限女性志工；痲瘋病患社區因為是傳染病，只能在星期四集體過去幫忙。
一出門，我又見到司機大叔，他仍舊是一襲長白袍(可能有很多件)與金絲框眼鏡。一見到我便咧嘴一笑:「妳要去哪裡?」
「我要去仁愛修會，是往這條路嗎?」拿著地圖都會迷路的我，方向感不大好。
「不是，是那個方向，然後再走幾個叉路。」司機大叔比手畫腳，口沫橫飛「你第一次去我建議不要用走的去，不好，最好搭人力車去。嘿!過來」他很熱心的，在我來不及回答的當下叫來了一部人力車。然後又很熱心的幫我議價起來。
我看他誇張的搖搖頭又點點頭，雙手飛舞，哇啦哇啦的唱作俱佳。終於回過頭來
「來回30盧比，他戴你過去之後會在外面等，然後再載你回來。」
「我怎麼知道要待多久?如果很久的話他怎麼辦?」
司機大叔一派輕鬆的聳聳肩「沒問題，反正他會等你。」
往聖德(Sudder Street)反方向的一條蜿蜒小巷一直走，到小巷巷口就是仁愛修會的所在，那是一棟很樸素的修院，很不起眼的。仁愛修會由於聲名遠播，人進人出，卻總是那麼的安詳寧靜，溫柔無私地擁抱每一個傷痕纍纍的靈魂，拭去人間過多的苦痛、磨難凝成的淚水。
仍然很早，清透的晨曦，涼爽的微風，是一天最可愛的時辰。早上的彌撒尚未結束，除了修女，裡面滿滿的是志工，這是我第一次參加彌撒，我學著旁邊的人跪下，在大家都閉著眼睛在禱告，我也閉上眼睛，偷偷打瞌睡。突然，旁邊「碰!」的一聲，一個女生倒了下來，昏倒了，騷動像漣漪一圈圈闊開，她的同伴連忙將她扶起帶到旁邊，騷動又像漣漪的末尾，快速的平靜了下來。
莊嚴的彌撒結束後，就是早餐時間，仁愛修會會準備早餐給每一個人吃。所謂的早餐，是一小條香蕉跟一塊粗麵包，然後所有人自己找位置或席地而坐，人太多了。每一個人幾乎都有自己的小圈圈，每一個小圈圈都說著自己的語言。我去找剛剛發早餐的修女，她是個韓國人
我問:「我有辦法早上就去工作嗎?」
她慈祥的笑著說:「每個一三五下午四點是報到時間，你要先報到呢。」今天是星期二，明天才能報到。
隔日下午，仁愛修會不同於以往的寧靜，人汽蒸騰。
盡量讓自己如同不存在般，我悄然溜進去人聲嗡嗡最大的房間，不禁嚇了一跳，小小的房間塞滿了人。沒有空調的房間，只有老舊的頁扇在天花板疲倦的轉動，兀自嘎啞抗議著印度悶熱的下午所施與的龐大負荷。站在房間最裡邊的修女，仍是一襲從頭到腳的修道服，幾張長凳圍住她，長凳上坐滿不同膚色、姿態、操著不同語言的人，更外圍的地面也坐著滿滿的人，每一個體有各自的喘息、呼吸，汗卻同樣的濕透了衣衫。
房間裡的人都為了追尋什麼而來，信仰、理想、生命的意義，抑或單純的想要體驗不同的生活；簡言之，沒有人不是懷抱著”目的”而停留，於是來來去去，印下的足跡隨著絡繹不絕的人潮沖刷逝去，你以為自己完成了一件人生大事，在縱橫的時間軸上卻是渺小的一點，我們只能期許那個點會發光。名義上，我們是給予者；實際上，我們的掌心是朝上的。
踮腳小心翼翼跨越人群間隙，坐在地面的人挪了挪，空出一小個位置，我席地而坐。在房間裡邊，被長凳圍住的修女手中拿了幾張護貝過的紙，用濃濃印度口音的英文說道:「簡介上有各機構的介紹以及交通資訊，看完的人可以去旁邊登記自己要去的地方」
她指著房間角落的一張桌子，一位修女坐在桌子後的椅子上，桌上擺著一本登記冊。嗡嗡聲在簡介發下去的瞬間變大，無論彼此相識與否，左右交頭接耳了起來。
長凳上有位身形健壯，滿頭髮辮，穿著橘黃色上衣的黑人女孩，她和身旁同伴大聲討論了起來:「噢!我想去垂死之家(khalighat)，我來到這裡就是為了要去那邊看一看，不過太多人想要去那邊了，因為那裏工作量很大，所以身體強壯的人比較有可能登記到，我想我沒問題的。」她自豪於自己的健壯。
長凳上的人一個個去角落的桌子登記，黑人女孩如願以償去了垂死之家，她登記完畢比了個勝利的手勢。坐在地上的人隨著長凳空下也一個個坐上，看著簡介在長凳上的人手中不停輪轉，我終於坐了上去。身旁是位優雅纖瘦的老太太，短而俐落的白髮，細金框眼鏡，身穿米白麻質的褲裝。
「親愛的，」她用輕柔的英國腔對我說「可以請你念這幾段給我聽嗎?字太小了，我看不清楚。」
「老人慢性病中心(Prem Dan)是專門為老年婦女設立的，要做的事有…。」「兒童之家(ShiShu Bavan)主要是收留三歲以下的孩童，只有女性志工…」我念完了兩張簡介。
「非常的感激妳。」英國老太太和藹的笑著說。
「妳想去哪裡呢?」我問，雖然答案太明顯也不過了。
「應該是老人慢性病中心吧，我想去照顧那些和我同年紀的婦女。妳呢?小女孩。」
我還不知道答案是什麼，許多精力旺盛，高頭大馬的年輕人毫不猶豫去了垂死之家；許多柔軟富有愛心的女孩去了專門照顧三歲以下小孩的兒童之家。那我呢?
「可能是去身心障礙兒童之家(Daya Dan)吧。」憑著直覺，這句話脫口而出。由於發音相近，身心障礙兒童之家被暱稱為”大鴨蛋”，它與兒童之家最大的分別是那裏收留年齡較大且身心障礙的兒童。
至今，我仍不知道潛意識是如何做出這個抉擇的。或許我不敢面對無助的老去即死亡，卻又急欲向了解何謂殘缺及給予。我們期待在短短的期間內，能夠洞悉世界殘酷、不美的一面，那幾個禮拜後呢?我們回到屬於自己完整的世界，帶著”做了一些有意義的事”的滿足感，但是我們仍舊什麼都不了解，不了解一輩子身負殘缺及絕望的哀傷，因為我們擁有與生俱來的完整做為靠山，太幸福就是我們的殘缺，一輩子都無法了解世界缺了很大一角痛苦。要問生，試問死，去問拋棄俗世的享受、情愛、奉獻自己所有給上帝及這個陽光照不到的國度的修女們吧!
來自世界各地的人們湧入這個避難所，幾個禮拜後，似乎都覺得自己成為更好的一個人，其實不然，我們仍是原本的自我，不增一分善，不減一分惡，只是，我們被治癒了，雖然仍不了解何謂殘缺，但是看到自己的完整。
終於輪到我去桌子登記了，修女在大鴨蛋那一頁寫下我的名字後，給我一個小錫片墜子，上面是聖母的浮雕小相，那一瞬，陽光從窗口流瀉一地，那樣光影交錯的午後，手中的錫片閃爍，我清楚看見，自己朝上的掌心。
時光倒帶、靜止於半個月前的期末考時期。忙裡偷閒，我跑去書店看書，一面在腦海計劃即將來臨的長假。信手翻著一本法國旅居的點滴，頓時，我也好想、好想去看外頭的大千世界，迥異的文化，形形色色的人，那一刻，滿滿的激情的"遠走高飛"浪潮，就這樣席捲而來。思緒紛飛如亂簡，於回憶之匣翻箱倒櫃，我想到了印度。
高中那個慘綠年代，我們孜孜矻矻吞食著一本又一本數學英文物理化學，智識部份是飽足的；心靈上卻渴求更多。那是個怎樣的年紀，我們放肆的哭、放肆的笑、大膽的做夢，跌到了還有即刻翻身而起狂奔而往的氣力，這是個野火燎原，再怎麼任真率性也不過分的純真年華，我們心中是滿滿的夢想、款款的溫柔含苞待放。
十分年輕熱血的公民老師，常常感性的唸誦龍應台及天下文化有時過於高潮迭起及理想性的文章，播放關懷台灣、全球環境問題的影片或電影，討論安樂死及槍枝管制的議題，聲如洪鐘，在午後微風輕拂的課堂嗡嗡鳴響，確實的喚醒我心中一股翻騰的騷動。那時，我又愛徐志摩有些侵略性的大聲呼告「在海灘上種花吧!」。高中時代小小的我如此解讀，長大後的人其實有很多生活可以去過，去選擇，去做一些讓世界更美好的事，並非這迫不得已的當下所能左右，只要你願意。身為升學巨輪夾縫中一片小齒輪高中生的我如此的認為-可企而不可及的"自由"是積極追求人生風景的美，是對世界多貢獻一點，成就多一點愛的美，就如朱少麟的《燕子》。
於是，我閱讀，左衝右撞的靈魂獲得釋放 ，課業越是苦悶我越是狼吞虎嚥，有陣子，我看國際性非營利組織的書。高中英文有一課談到德蕾莎修女，李家同的<讓高牆倒下>也似乎是人文關懷範文的不可或缺，在高高的囚塔頂端，我看到隱約刻劃的"理想"二字，那"理想"二字等同於我所理解的"自由"。很輕易的上網查到所需要的一切資料，然後，小心翼翼的將它埋進心裡， 或許遙遠的某一天，種子會發芽的。
一晃眼，兩年過去。於是，我想起來了。
期末考結束後，兩個禮拜倉促的準備，我就踏在這塊醜陋又美麗的土地上。這塊並非單單存在腦海中單薄虛幻的土地。我只為了德雷莎修女而來，但一踏上印度，你就得承受所有千百年濃烈繽紛綿亙的歷史文化，不止息的痛苦貧窮哀嚎，泱泱大國中摩肩接踵人流中的渺小孤獨。
經過烏鴉大便洗禮的隔天，也就是到達的第二個早上，我早早起床，手中拿著地圖準備前往由德蕾莎修女建立的仁愛修會,也就是我們所認為叫垂死之家的地方。垂死之家(Kalighat)只是仁愛修會其中一個組織，其餘還有: 兒童之家(ShiShu Bhavan) , 身心障礙稍長兒童之家(Daya Dan) , 身心障礙青少年之家(Nabo Jibon) ,老人慢性病中心(Prem Dan) , 女精神病患之家(Shanti Dan), 痲瘋病患社區(Leprosy Center)。其中兒童之家和女精神病患之家只限女性志工；痲瘋病患社區因為是傳染病，只能在星期四集體過去幫忙。
一出門，我又見到司機大叔，他仍舊是一襲長白袍(可能有很多件)與金絲框眼鏡。一見到我便咧嘴一笑:「妳要去哪裡?」
「我要去仁愛修會，是往這條路嗎?」拿著地圖都會迷路的我，方向感不大好。
「不是，是那個方向，然後再走幾個叉路。」司機大叔比手畫腳，口沫橫飛「你第一次去我建議不要用走的去，不好，最好搭人力車去。嘿!過來」他很熱心的，在我來不及回答的當下叫來了一部人力車。然後又很熱心的幫我議價起來。
我看他誇張的搖搖頭又點點頭，雙手飛舞，哇啦哇啦的唱作俱佳。終於回過頭來
「來回30盧比，他戴你過去之後會在外面等，然後再載你回來。」
「我怎麼知道要待多久?如果很久的話他怎麼辦?」
司機大叔一派輕鬆的聳聳肩「沒問題，反正他會等你。」
人力車夫，是以早逝的青春、大量的勞力，來換取微薄薪資的行業。在街頭、在巷尾，在壅塞喇叭震天響的大路上，人力車無所不在。總是黑黑瘦瘦小小的男子，穿著舊舊黑黑的外衣及褲子，踏著一雙路邊廉價的橡膠鞋，驚人的拉著一台比他們人高大許多的人力車，車上坐著兩三名健壯圓潤的印度人或外國人，甚至是一家子，就這樣踏著穩健的步伐，在印度溼熱的悍夏，無聲無息的穿梭；下雨天，就拉下車頂上的油布，布上有一塊透明塑膠的小窗，他們就穿著雨衣拉著車。人力車的車資是驚人的便宜，我曾聽過一句經典名言--不管去哪，記住，一趟絕對不要付超過30盧比。
往聖德(Sudder Street)反方向的一條蜿蜒小巷一直走，到小巷巷口就是仁愛修會的所在，那是一棟很樸素的修院，很不起眼的。仁愛修會由於聲名遠播，人進人出，卻總是那麼的安詳寧靜，溫柔無私地擁抱每一個傷痕纍纍的靈魂，拭去人間過多的苦痛、磨難凝成的淚水。
仍然很早，清透的晨曦，涼爽的微風，是一天最可愛的時辰。早上的彌撒尚未結束，除了修女，裡面滿滿的是志工，這是我第一次參加彌撒，我學著旁邊的人跪下，在大家都閉著眼睛在禱告，我也閉上眼睛，偷偷打瞌睡。突然，旁邊「碰!」的一聲，一個女生倒了下來，昏倒了，騷動像漣漪一圈圈闊開，她的同伴連忙將她扶起帶到旁邊，騷動又像漣漪的末尾，快速的平靜了下來。
莊嚴的彌撒結束後，就是早餐時間，仁愛修會會準備早餐給每一個人吃。所謂的早餐，是一小條香蕉跟一塊粗麵包，然後所有人自己找位置或席地而坐，人太多了。每一個人幾乎都有自己的小圈圈，每一個小圈圈都說著自己的語言。我去找剛剛發早餐的修女，她是個韓國人
我問:「我有辦法早上就去工作嗎?」
她慈祥的笑著說:「每個一三五下午四點是報到時間，你要先報到呢。」今天是星期二，明天才能報到。
隔日下午，仁愛修會不同於以往的寧靜，人汽蒸騰。
盡量讓自己如同不存在般，我悄然溜進去人聲嗡嗡最大的房間，不禁嚇了一跳，小小的房間塞滿了人。沒有空調的房間，只有老舊的頁扇在天花板疲倦的轉動，兀自嘎啞抗議著印度悶熱的下午所施與的龐大負荷。站在房間最裡邊的修女，仍是一襲從頭到腳的修道服，幾張長凳圍住她，長凳上坐滿不同膚色、姿態、操著不同語言的人，更外圍的地面也坐著滿滿的人，每一個體有各自的喘息、呼吸，汗卻同樣的濕透了衣衫。
房間裡的人都為了追尋什麼而來，信仰、理想、生命的意義，抑或單純的想要體驗不同的生活；簡言之，沒有人不是懷抱著”目的”而停留，於是來來去去，印下的足跡隨著絡繹不絕的人潮沖刷逝去，你以為自己完成了一件人生大事，在縱橫的時間軸上卻是渺小的一點，我們只能期許那個點會發光。名義上，我們是給予者；實際上，我們的掌心是朝上的。
踮腳小心翼翼跨越人群間隙，坐在地面的人挪了挪，空出一小個位置，我席地而坐。在房間裡邊，被長凳圍住的修女手中拿了幾張護貝過的紙，用濃濃印度口音的英文說道:「簡介上有各機構的介紹以及交通資訊，看完的人可以去旁邊登記自己要去的地方」
她指著房間角落的一張桌子，一位修女坐在桌子後的椅子上，桌上擺著一本登記冊。嗡嗡聲在簡介發下去的瞬間變大，無論彼此相識與否，左右交頭接耳了起來。
長凳上有位身形健壯，滿頭髮辮，穿著橘黃色上衣的黑人女孩，她和身旁同伴大聲討論了起來:「噢!我想去垂死之家(khalighat)，我來到這裡就是為了要去那邊看一看，不過太多人想要去那邊了，因為那裏工作量很大，所以身體強壯的人比較有可能登記到，我想我沒問題的。」她自豪於自己的健壯。
長凳上的人一個個去角落的桌子登記，黑人女孩如願以償去了垂死之家，她登記完畢比了個勝利的手勢。坐在地上的人隨著長凳空下也一個個坐上，看著簡介在長凳上的人手中不停輪轉，我終於坐了上去。身旁是位優雅纖瘦的老太太，短而俐落的白髮，細金框眼鏡，身穿米白麻質的褲裝。
「親愛的，」她用輕柔的英國腔對我說「可以請你念這幾段給我聽嗎?字太小了，我看不清楚。」
「老人慢性病中心(Prem Dan)是專門為老年婦女設立的，要做的事有…。」「兒童之家(ShiShu Bavan)主要是收留三歲以下的孩童，只有女性志工…」我念完了兩張簡介。
「非常的感激妳。」英國老太太和藹的笑著說。
「妳想去哪裡呢?」我問，雖然答案太明顯也不過了。
「應該是老人慢性病中心吧，我想去照顧那些和我同年紀的婦女。妳呢?小女孩。」
我還不知道答案是什麼，許多精力旺盛，高頭大馬的年輕人毫不猶豫去了垂死之家；許多柔軟富有愛心的女孩去了專門照顧三歲以下小孩的兒童之家。那我呢?
「可能是去身心障礙兒童之家(Daya Dan)吧。」憑著直覺，這句話脫口而出。由於發音相近，身心障礙兒童之家被暱稱為”大鴨蛋”，它與兒童之家最大的分別是那裏收留年齡較大且身心障礙的兒童。
至今，我仍不知道潛意識是如何做出這個抉擇的。或許我不敢面對無助的老去即死亡，卻又急欲向了解何謂殘缺及給予。我們期待在短短的期間內，能夠洞悉世界殘酷、不美的一面，那幾個禮拜後呢?我們回到屬於自己完整的世界，帶著”做了一些有意義的事”的滿足感，但是我們仍舊什麼都不了解，不了解一輩子身負殘缺及絕望的哀傷，因為我們擁有與生俱來的完整做為靠山，太幸福就是我們的殘缺，一輩子都無法了解世界缺了很大一角痛苦。要問生，試問死，去問拋棄俗世的享受、情愛、奉獻自己所有給上帝及這個陽光照不到的國度的修女們吧!
來自世界各地的人們湧入這個避難所，幾個禮拜後，似乎都覺得自己成為更好的一個人，其實不然，我們仍是原本的自我，不增一分善，不減一分惡，只是，我們被治癒了，雖然仍不了解何謂殘缺，但是看到自己的完整。
終於輪到我去桌子登記了，修女在大鴨蛋那一頁寫下我的名字後，給我一個小錫片墜子，上面是聖母的浮雕小相，那一瞬，陽光從窗口流瀉一地，那樣光影交錯的午後，手中的錫片閃爍，我清楚看見，自己朝上的掌心。
2010年8月7日 星期六
光影之間 - 佛雷和野上卓哉
印度的正午很放肆，地面蒸出細細密密濕濡的水氣。整個城市心浮氣躁，馬路上原本就此起彼落的喇叭聲，此時更是不斷震天作響；午餐時間，一片汗氣蒸騰在簇擁的覓食人群。
因為印度惡名昭彰的"黃金"傳說，所以我總是去雜貨店買蘇打餅當正餐，想遠離拉肚子的悲慘命運。然而，沒吃幾次就受不了，鼓起勇氣，我走進一間餐館，點了咖哩、去骨雞肉還有印度烤餅(naan)。正宗的咖哩和台灣的很不一樣，底下沉著香料，上面浮著一層油，顏色是咖啡接近紅色，味道有點嗆鼻。正確的吃法是用烤餅抓著雞肉還有咖哩來吃，印度人從不會把手弄髒，自己就沒有這樣的把握了。隔壁的印度人熟練俐落的一口又一口用手吃著，我有些不知所措，老闆很體諒的送上了叉子及湯匙，我用很不道地的方式吃了道地的咖哩。
用餐時間結束，這座城市嘎然靜止。大部分的路邊攤舖上了油布，空無一人，老人、小孩、流浪漢安然的躺在路邊蔭下的長凳，沉沉睡去，幾圈光點篩落葉間，隨著微風輕輕搖曳，幾隻蒼蠅間或停歇在他們長長的睫毛上搓著腳，仍驚不醒甜甜的好夢。
回到宿舍，早上我出門時還熟睡的佛雷起床了，坐在床上研究加爾各答的地圖。
佛雷是德國人，高高壯壯的，有著啤酒肚，一臉褐色的落腮鬍與光頭，還有溫和的眼神。他是戒除菸酒諮詢員，也是一個爸爸，有兩個女兒。因為半年的假期，他一路從西藏、尼泊爾、喜馬拉雅山到印度，並在我住進旅館的同一天晚上入住。那時我剛回到房間，燈怎麼打都打不開，停電是整個印度的家常便飯，一個體型壯碩的人影進入房間，他也按了按開關。
「不用試了，等一下它就會亮了」然後他拿出手電筒，找到自己的床位，再拿出盥洗用具，帶著手電筒去梳洗。洗好後，電也來了，他再從背包裡拿出枕頭套、被單、睡袋鋪在自己的床上，然後鑽進睡袋，睡著了。
睡醒的佛雷看我回來，對我笑了笑，然後開始擤鼻涕「喜馬拉雅山太冷，結果我竟然到了印度感冒才跑出來。」他解釋，揉著紅紅的鼻子。
「佛雷，你在看甚麼?你的地圖從哪裡來?」
「這個地圖在旅客中心就拿得到。明天早上我還要去旅客中心一趟，問一問車票的事，然後去動物園，再去買火車票，不然就買不到了。」幅員廣大的印度，火車及巴士是最便利的交通工具。火車票最保險是出發前的兩個禮拜就要買，有時候一個禮拜前也不一定買得到。至於巴士，則是最富有冒險精神的人搭的。
「佛雷，佛雷!」
「嗯哼?」
「你要待多久?」
「不知道，看車票的情況。不過我希望等身體好一點再走，這一趟路下來，身體太疲憊了，要先休息一下。」
佛雷是個有趣的德國人。由於同寢的幾乎都是日本人，而日本人幾乎不大說英文，我們開始聊起了文化現象。「那個日本女生說她在教小朋友英文呢。」佛雷提到同一寢已經在兒童之家(ShiShu Bavan)待了一年，現在在教小朋友英文的日本女生，接著皺了皺眉頭「可是她說的英文實在是...，不過就日本人來說已經算好了。」他補上一句。
「對啊，她已經算說得很好了，就日本人而言。」我忍不住笑了出來，佛雷真是一針見血。
「你會講英文很好，但是為什麼要有美國口音呢?」他扮了一個鬼臉，偷笑。
「美國口音怎麼啦!台灣就愛用美國人教英文阿。結果大家的口音都這樣」我不服氣。
「哈哈哈!美國口音哪裡好?妳不覺得都是從喉頭發出來的，壓得低低的嘎嘎叫，說起來很累，聽起來也很累嗎。你看，像我這樣講多輕鬆。」熟識了的佛雷很有趣，完全露出德國人的幽默的那一面。
門口一陣聲響，野上卓哉回來了，他是跟我隔著一個空床位的日本男生。那個空著的床位，一半是我隨手亂丟的隨身物品；另一半則是他放菸灰缸及日本旅遊書的地方，偶爾還會有啤酒點綴。他結實精瘦修長，一身古銅，頭髮則是不羈的爆炸頭，尖尖的臉，細長的眼睛，挺直的鼻梁，像隻極俊秀的狐狸，總是哈哈哈哈的大笑帶著純真的稚氣。他幾乎一句英文也不會講，只會說幾個零星的單字，於是，他總是用豐富的肢體語言跟我說話。
日本人是個神奇的民族，就算英文破爛，但還是到得了所有地方，世界各地都有他們的蹤影。更厲害的是，他們永遠都有辦法找到自己的族群，也精通所有喝酒玩樂消費低廉的地方。日本人永遠是最有型的旅行者，穿著簡單卻風格的衣物飾品。從衣著跟眼睛形狀，就可以分辨出日本人、韓國人或是其他亞洲人。他們是我最敬佩的旅行族群，不靠英文，還是自信無畏的浪跡天涯。
25歲野上已經在加爾各答待了四個月，一路從泰國、印尼到印度，至少旅行了1年。
「你還要旅行多久呢?」我問。
「旅行，恩，到沒錢，回日本。啊，回日本沒錢、沒工作，啊啊啊!」用幾個簡單的關鍵字回答完，他戲劇性的抱頭慘叫。慘叫完恢復鎮靜後，開始抽菸。野上很愛抽菸，早上抽晚上睡覺前也抽，我就算在睡覺，只要一聞到煙味就知道是他回來了。每天早上，只要比我早起，野上就會買兩份早餐，然後我們就一面吃著他買回來的早餐，一面很努力的聊天、很努力的聽懂對方說的話。
佛雷和野上都比我早離開。
我們可以輕易的學會相遇、學會熟稔，但永遠學不會別離。一個圈的盡頭不是圓滿，而是原點，一個孤單的原點。
因為印度惡名昭彰的"黃金"傳說，所以我總是去雜貨店買蘇打餅當正餐，想遠離拉肚子的悲慘命運。然而，沒吃幾次就受不了，鼓起勇氣，我走進一間餐館，點了咖哩、去骨雞肉還有印度烤餅(naan)。正宗的咖哩和台灣的很不一樣，底下沉著香料，上面浮著一層油，顏色是咖啡接近紅色，味道有點嗆鼻。正確的吃法是用烤餅抓著雞肉還有咖哩來吃，印度人從不會把手弄髒，自己就沒有這樣的把握了。隔壁的印度人熟練俐落的一口又一口用手吃著，我有些不知所措，老闆很體諒的送上了叉子及湯匙，我用很不道地的方式吃了道地的咖哩。
用餐時間結束，這座城市嘎然靜止。大部分的路邊攤舖上了油布，空無一人，老人、小孩、流浪漢安然的躺在路邊蔭下的長凳，沉沉睡去，幾圈光點篩落葉間，隨著微風輕輕搖曳，幾隻蒼蠅間或停歇在他們長長的睫毛上搓著腳，仍驚不醒甜甜的好夢。
回到宿舍，早上我出門時還熟睡的佛雷起床了，坐在床上研究加爾各答的地圖。
佛雷是德國人，高高壯壯的，有著啤酒肚，一臉褐色的落腮鬍與光頭，還有溫和的眼神。他是戒除菸酒諮詢員，也是一個爸爸，有兩個女兒。因為半年的假期，他一路從西藏、尼泊爾、喜馬拉雅山到印度，並在我住進旅館的同一天晚上入住。那時我剛回到房間，燈怎麼打都打不開，停電是整個印度的家常便飯，一個體型壯碩的人影進入房間，他也按了按開關。
「不用試了，等一下它就會亮了」然後他拿出手電筒，找到自己的床位，再拿出盥洗用具，帶著手電筒去梳洗。洗好後，電也來了，他再從背包裡拿出枕頭套、被單、睡袋鋪在自己的床上，然後鑽進睡袋，睡著了。
睡醒的佛雷看我回來，對我笑了笑，然後開始擤鼻涕「喜馬拉雅山太冷，結果我竟然到了印度感冒才跑出來。」他解釋，揉著紅紅的鼻子。
「佛雷，你在看甚麼?你的地圖從哪裡來?」
「這個地圖在旅客中心就拿得到。明天早上我還要去旅客中心一趟，問一問車票的事，然後去動物園，再去買火車票，不然就買不到了。」幅員廣大的印度，火車及巴士是最便利的交通工具。火車票最保險是出發前的兩個禮拜就要買，有時候一個禮拜前也不一定買得到。至於巴士，則是最富有冒險精神的人搭的。
「佛雷，佛雷!」
「嗯哼?」
「你要待多久?」
「不知道，看車票的情況。不過我希望等身體好一點再走，這一趟路下來，身體太疲憊了，要先休息一下。」
佛雷是個有趣的德國人。由於同寢的幾乎都是日本人，而日本人幾乎不大說英文，我們開始聊起了文化現象。「那個日本女生說她在教小朋友英文呢。」佛雷提到同一寢已經在兒童之家(ShiShu Bavan)待了一年，現在在教小朋友英文的日本女生，接著皺了皺眉頭「可是她說的英文實在是...，不過就日本人來說已經算好了。」他補上一句。
「對啊，她已經算說得很好了，就日本人而言。」我忍不住笑了出來，佛雷真是一針見血。
「你會講英文很好，但是為什麼要有美國口音呢?」他扮了一個鬼臉，偷笑。
「美國口音怎麼啦!台灣就愛用美國人教英文阿。結果大家的口音都這樣」我不服氣。
「哈哈哈!美國口音哪裡好?妳不覺得都是從喉頭發出來的，壓得低低的嘎嘎叫，說起來很累，聽起來也很累嗎。你看，像我這樣講多輕鬆。」熟識了的佛雷很有趣，完全露出德國人的幽默的那一面。
門口一陣聲響，野上卓哉回來了，他是跟我隔著一個空床位的日本男生。那個空著的床位，一半是我隨手亂丟的隨身物品；另一半則是他放菸灰缸及日本旅遊書的地方，偶爾還會有啤酒點綴。他結實精瘦修長，一身古銅，頭髮則是不羈的爆炸頭，尖尖的臉，細長的眼睛，挺直的鼻梁，像隻極俊秀的狐狸，總是哈哈哈哈的大笑帶著純真的稚氣。他幾乎一句英文也不會講，只會說幾個零星的單字，於是，他總是用豐富的肢體語言跟我說話。
日本人是個神奇的民族，就算英文破爛，但還是到得了所有地方，世界各地都有他們的蹤影。更厲害的是，他們永遠都有辦法找到自己的族群，也精通所有喝酒玩樂消費低廉的地方。日本人永遠是最有型的旅行者，穿著簡單卻風格的衣物飾品。從衣著跟眼睛形狀，就可以分辨出日本人、韓國人或是其他亞洲人。他們是我最敬佩的旅行族群，不靠英文，還是自信無畏的浪跡天涯。
25歲野上已經在加爾各答待了四個月，一路從泰國、印尼到印度，至少旅行了1年。
「你還要旅行多久呢?」我問。
「旅行，恩，到沒錢，回日本。啊，回日本沒錢、沒工作，啊啊啊!」用幾個簡單的關鍵字回答完，他戲劇性的抱頭慘叫。慘叫完恢復鎮靜後，開始抽菸。野上很愛抽菸，早上抽晚上睡覺前也抽，我就算在睡覺，只要一聞到煙味就知道是他回來了。每天早上，只要比我早起，野上就會買兩份早餐，然後我們就一面吃著他買回來的早餐，一面很努力的聊天、很努力的聽懂對方說的話。
佛雷和野上都比我早離開。
我們可以輕易的學會相遇、學會熟稔，但永遠學不會別離。一個圈的盡頭不是圓滿，而是原點，一個孤單的原點。
光影之間 - 那一個小茶攤
就在這一天，我發掘這座城市最溫暖的小角落，更遇見讓我愛上加爾各答的兩位印度男孩。
飲茶，是印度人每日生活不可或缺的一部分。行色匆匆的行人經過熟識的茶攤，停腳跟老闆打聲招呼，喝杯茶，又繼續匆匆上路，如果有閒，就坐在板凳上，好好聊一陣子的天。
悠哉的走在聖德街上，經過那一排茶攤子。我愛看人，看人在做甚麼，一舉一動，一蹙眉一微笑，眉眼流轉。我愛看他們煮茶，小小的爐子上，煮著小小的茶壺冒著蒸氣、茶的清香、奶的濃郁，還有當地人以我不懂的語言大聲談笑，於是，我可以自由想像。
突然，一個茶攤老闆對我笑了笑，他沒說話，用手指了指椅子。我走了過去，坐在那張板凳上。兩個印度小男孩從對街走來，手中拿著托盤，托盤上有幾個殘存幾滴奶茶的玻璃杯，他們把托盤放在路邊抽水幫蒲的出水口下，沖洗了起來。小男孩們瘦瘦小小的，皮膚很黑，穿著髒髒的上衣，光著瘦伶伶的腳，但不約而同有雙美麗的大眼。較大些的小男孩看到我，露出緊張的神色，不敢走近，停在茶攤老闆旁邊，用印度文講了一大串話；較小的男孩，跑到茶攤前打開餅乾罐，正要拿餅乾，看見我，害羞的笑了笑，繼續掏著餅乾。
「從哪裡來啊?」茶攤老闆問，一邊看著手中煮的茶。
「台灣。」我回。「那兩個小男生是兄弟嗎?」
「不，他們是堂兄弟，我兄弟的小孩，一個八歲，一個六歲。」老闆不多話，淺淺的一笑，短短的回答，繼續煮著奶茶。
有著美麗大眼的小男生們，仍與我有段距離，好奇的看著。老闆又倒了一杯茶，再從餅乾罐裡拿了兩塊餅乾給我，小一點的男孩有著如烏木般色澤的皮膚，黑到發光，他的眼白及牙齒白得多麼耀眼，小男孩的視線隨著餅乾移動，我走過去，要給他，他害羞的躲到另一邊去，繼續害羞的笑著。我把餅乾塞到他手中，他好開心又有些不好意思的跑走了。大一點的男孩，仍舊狐疑的看著我，沒有笑容，然後跑到街上去跟一群男孩們踢球。
時間慢慢的走，悠哉的走。我喝完一杯奶茶，又喝了一杯，老闆似乎很開心，旁邊的印度男子跟我說:「他煮的奶茶是最好喝的。」 我完全同意。
然後，一個印度男孩在我身旁坐下，似乎是熟客，因為沒有任何言語，老闆馬上遞上一杯奶茶。男孩有著一頭黑色微卷的俐落短髮，皮膚黝黑，因此牙齒白的發亮，同樣的，也有一雙漂亮的眼睛，大多數的印度人，都有美麗的深邃大眼，透著他們的靈魂，好的、壞的、誠懇的、狡詐的。
旅行中，會遇到形形色色的人接近你、親近你、做出友善的舉動。但不是每個人都出自善意、都能信賴，不是每一個真心的微笑就一定會換到另一個真心。我們都太幸福，被愛也被信任，於是，我們也愛著去信任著，可是每個世界自有生存法則，印度是個全新的世界。
一開始，我總是真心的微笑，就算直覺告訴我有甚麼不妥，我還是選擇忽略，然後就屢試不爽的後悔。最後，我終於學會相信自己的直覺，不管那個人看起來多麼友善，動物本能在無法以經驗法則判斷的世界中，最值得信賴。
尤其當那些人開始說:「你看起來很緊張的樣子，為什麼要那麼緊張?我不是壞人。」那就是該逃跑的時候了。
其次，就是眼神，總是悄悄洩漏許多，貪婪、好色或狡詐等眼神，我不怕，怕的卻是看不出來的木然，那種人不是完全沒有意圖就是太會隱藏其中的暗滔。
在我身旁剛坐下的男孩，我看見他眼中的好奇。
「你從哪裡來?」他的英文帶著濃濃的印度腔
「台灣。」
男孩笑了起來，亮出一口潔白整齊的牙齒「妳幾歲?」
「19歲，你呢?」
「妳知道嗎?年紀不能代表什麼，行為才是。」男孩頑皮一笑，閃耀著潔白的牙齒，深邃的眼瞇成一條線。一直到離開的那天，我仍不知道男孩到底幾歲。
我想說一些話來反駁，卻啞口無言。然後，男孩往一個方向揮手，對街走過來一名男生，高高的，手長腳長，有一頭棕色微捲的頭髮，橄欖色的皮膚，眉宇間有些鬱鬱，不是典型印度人開闊的大眼睛，我猜不出他的年紀，只能以男生來形容。他走過來，坐下，茶攤老闆遞了杯奶茶過去，他們開心的用印度話聊了起來。接著，茶攤老闆對長得不像印度人的男生很開心的介紹「她從台灣來。」
我在發呆，突地嚇了一跳。長得不像印度人的男生笑了。
「我才剛從離台灣很近的地方回到印度呢。"接著從皮夾掏出了一張票"你看，我才剛去日本玩，這是迪士尼的票。妳覺得印度怎麼樣?」
大多數印度人不告訴你印度應該會是怎麼樣，他們只想知道你覺得印度是怎麼樣。我們會向外國人推薦台灣的太魯閣、阿里山日出、墾丁海灘、各式各樣的小吃及夜市，我們無形的架構出一個"應該是這個樣子"的台灣。印度人只會問著「你喜歡印度嗎?會去印度哪些地方?」，再來就是「妳結婚了嗎?為什麼還沒結婚?」然後搖頭晃腦一番。他們也不十分清楚印度的全貌，在你提出某個地點，會孩子般的睜大眼睛驚呼:「我去過!那個地方很不錯!你還有要去哪邊?」印度人對於陌生人個人的關切度是遠遠大於他們自己的國土，他們想知道你的對於印度所有感覺，然而並不是想要推薦任何地方，只是想開啟更私人的話題，包括身家背景以及到底為什麼沒有結婚。
「剛到一個陌生的國家，連走上街都很緊張，這裡，恩，不怎麼乾淨，待久一點我才能回答你這個問題。」
這只是個開始，我並沒有意識到這個所謂不怎麼乾淨的國家，日後帶給我多大的撼動及深思，當你逐漸接受真實的印度，而非活在想像中，那它就一點一滴深入你的血肉，在尚未察覺時，已永恆的融入，隨著炙熱鮮紅的血奔騰全身，如蔓延的藤蔓，滲入每一個毛細孔，你就這樣永恆的活在那一圈圈往外擴散、漂浮柔軟昏黃、不住律動的光暈與塵土的混合中，然後，你慢慢的採取印度式感官體會這個世界，用印度的意識思索這個世界。
「怪不得我看妳像寶藏被搶走的烏鴉，一副嚇壞的樣子。很多人都覺得印度人不好，妳覺得呢?」男生促狹的笑了笑。
「我不知道，一個地方不可能只有好人或只有壞人，一定有好人也有壞人，但是我目前為止遇到的，並沒有純粹的壞，有很多人幫助我。當然，目前為止，我也不知道你是偏向好的還是壞的。」
「我理解你的緊張，你可以信任我。」
我不置可否的笑一笑，轉個話題「為什麼你長得不像印度人?」
「他的父親是義大利人，在印度做生意的時候和他母親認識，他的母親是印度人。」美麗大眼帶著淘氣的男孩幫他回答。
「對，然後我這個月回加爾各答拜訪親戚，妳呢?妳打算去哪些地方呢?」長得不像印度人的男生接著說。
「我不知道，不過會在加爾各答待一陣子，我想去仁愛修會看看，然後花一個禮拜的時間去瓦拉那西(varanassi)、阿格拉(Agra)還有德里(Delhi) 或看時間要不要加上齋浦爾(Jaipur)。不過我不大確定要先去哪邊。」
「妳應該先去瓦拉那西再到阿格拉和德里，這是最順的方向。」他回答。
不知道什麼時候，兩個小男孩跑回來了，大大的笑容咧到耳邊，一面偷喵我一面跟他們說話，然後拉著他們要去踢球。「回頭見。」他們笑著說。「每天差不多這個時候我們都會在這裡，如果沒事或想去那裡，可以過來找我們。」然後就跑去跟孩子們玩球了。
這一杯茶又見底。我站起來，準備掏錢，老闆又笑了「不不，朋友不收錢。」
於是，我留下第一杯茶的錢，他微笑著也就收下了，這個小茶攤從此成為加爾各答最溫暖的小角落。
飲茶，是印度人每日生活不可或缺的一部分。行色匆匆的行人經過熟識的茶攤，停腳跟老闆打聲招呼，喝杯茶，又繼續匆匆上路，如果有閒，就坐在板凳上，好好聊一陣子的天。
悠哉的走在聖德街上，經過那一排茶攤子。我愛看人，看人在做甚麼，一舉一動，一蹙眉一微笑，眉眼流轉。我愛看他們煮茶，小小的爐子上，煮著小小的茶壺冒著蒸氣、茶的清香、奶的濃郁，還有當地人以我不懂的語言大聲談笑，於是，我可以自由想像。
突然，一個茶攤老闆對我笑了笑，他沒說話，用手指了指椅子。我走了過去，坐在那張板凳上。兩個印度小男孩從對街走來，手中拿著托盤，托盤上有幾個殘存幾滴奶茶的玻璃杯，他們把托盤放在路邊抽水幫蒲的出水口下，沖洗了起來。小男孩們瘦瘦小小的，皮膚很黑，穿著髒髒的上衣，光著瘦伶伶的腳，但不約而同有雙美麗的大眼。較大些的小男孩看到我，露出緊張的神色，不敢走近，停在茶攤老闆旁邊，用印度文講了一大串話；較小的男孩，跑到茶攤前打開餅乾罐，正要拿餅乾，看見我，害羞的笑了笑，繼續掏著餅乾。
「從哪裡來啊?」茶攤老闆問，一邊看著手中煮的茶。
「台灣。」我回。「那兩個小男生是兄弟嗎?」
「不，他們是堂兄弟，我兄弟的小孩，一個八歲，一個六歲。」老闆不多話，淺淺的一笑，短短的回答，繼續煮著奶茶。
有著美麗大眼的小男生們，仍與我有段距離，好奇的看著。老闆又倒了一杯茶，再從餅乾罐裡拿了兩塊餅乾給我，小一點的男孩有著如烏木般色澤的皮膚，黑到發光，他的眼白及牙齒白得多麼耀眼，小男孩的視線隨著餅乾移動，我走過去，要給他，他害羞的躲到另一邊去，繼續害羞的笑著。我把餅乾塞到他手中，他好開心又有些不好意思的跑走了。大一點的男孩，仍舊狐疑的看著我，沒有笑容，然後跑到街上去跟一群男孩們踢球。
時間慢慢的走，悠哉的走。我喝完一杯奶茶，又喝了一杯，老闆似乎很開心，旁邊的印度男子跟我說:「他煮的奶茶是最好喝的。」 我完全同意。
然後，一個印度男孩在我身旁坐下，似乎是熟客，因為沒有任何言語，老闆馬上遞上一杯奶茶。男孩有著一頭黑色微卷的俐落短髮，皮膚黝黑，因此牙齒白的發亮，同樣的，也有一雙漂亮的眼睛，大多數的印度人，都有美麗的深邃大眼，透著他們的靈魂，好的、壞的、誠懇的、狡詐的。
旅行中，會遇到形形色色的人接近你、親近你、做出友善的舉動。但不是每個人都出自善意、都能信賴，不是每一個真心的微笑就一定會換到另一個真心。我們都太幸福，被愛也被信任，於是，我們也愛著去信任著，可是每個世界自有生存法則，印度是個全新的世界。
一開始，我總是真心的微笑，就算直覺告訴我有甚麼不妥，我還是選擇忽略，然後就屢試不爽的後悔。最後，我終於學會相信自己的直覺，不管那個人看起來多麼友善，動物本能在無法以經驗法則判斷的世界中，最值得信賴。
尤其當那些人開始說:「你看起來很緊張的樣子，為什麼要那麼緊張?我不是壞人。」那就是該逃跑的時候了。
其次，就是眼神，總是悄悄洩漏許多，貪婪、好色或狡詐等眼神，我不怕，怕的卻是看不出來的木然，那種人不是完全沒有意圖就是太會隱藏其中的暗滔。
在我身旁剛坐下的男孩，我看見他眼中的好奇。
「你從哪裡來?」他的英文帶著濃濃的印度腔
「台灣。」
男孩笑了起來，亮出一口潔白整齊的牙齒「妳幾歲?」
「19歲，你呢?」
「妳知道嗎?年紀不能代表什麼，行為才是。」男孩頑皮一笑，閃耀著潔白的牙齒，深邃的眼瞇成一條線。一直到離開的那天，我仍不知道男孩到底幾歲。
我想說一些話來反駁，卻啞口無言。然後，男孩往一個方向揮手，對街走過來一名男生，高高的，手長腳長，有一頭棕色微捲的頭髮，橄欖色的皮膚，眉宇間有些鬱鬱，不是典型印度人開闊的大眼睛，我猜不出他的年紀，只能以男生來形容。他走過來，坐下，茶攤老闆遞了杯奶茶過去，他們開心的用印度話聊了起來。接著，茶攤老闆對長得不像印度人的男生很開心的介紹「她從台灣來。」
我在發呆，突地嚇了一跳。長得不像印度人的男生笑了。
「我才剛從離台灣很近的地方回到印度呢。"接著從皮夾掏出了一張票"你看，我才剛去日本玩，這是迪士尼的票。妳覺得印度怎麼樣?」
大多數印度人不告訴你印度應該會是怎麼樣，他們只想知道你覺得印度是怎麼樣。我們會向外國人推薦台灣的太魯閣、阿里山日出、墾丁海灘、各式各樣的小吃及夜市，我們無形的架構出一個"應該是這個樣子"的台灣。印度人只會問著「你喜歡印度嗎?會去印度哪些地方?」，再來就是「妳結婚了嗎?為什麼還沒結婚?」然後搖頭晃腦一番。他們也不十分清楚印度的全貌，在你提出某個地點，會孩子般的睜大眼睛驚呼:「我去過!那個地方很不錯!你還有要去哪邊?」印度人對於陌生人個人的關切度是遠遠大於他們自己的國土，他們想知道你的對於印度所有感覺，然而並不是想要推薦任何地方，只是想開啟更私人的話題，包括身家背景以及到底為什麼沒有結婚。
「剛到一個陌生的國家，連走上街都很緊張，這裡，恩，不怎麼乾淨，待久一點我才能回答你這個問題。」
這只是個開始，我並沒有意識到這個所謂不怎麼乾淨的國家，日後帶給我多大的撼動及深思，當你逐漸接受真實的印度，而非活在想像中，那它就一點一滴深入你的血肉，在尚未察覺時，已永恆的融入，隨著炙熱鮮紅的血奔騰全身，如蔓延的藤蔓，滲入每一個毛細孔，你就這樣永恆的活在那一圈圈往外擴散、漂浮柔軟昏黃、不住律動的光暈與塵土的混合中，然後，你慢慢的採取印度式感官體會這個世界，用印度的意識思索這個世界。
「怪不得我看妳像寶藏被搶走的烏鴉，一副嚇壞的樣子。很多人都覺得印度人不好，妳覺得呢?」男生促狹的笑了笑。
「我不知道，一個地方不可能只有好人或只有壞人，一定有好人也有壞人，但是我目前為止遇到的，並沒有純粹的壞，有很多人幫助我。當然，目前為止，我也不知道你是偏向好的還是壞的。」
「我理解你的緊張，你可以信任我。」
我不置可否的笑一笑，轉個話題「為什麼你長得不像印度人?」
「他的父親是義大利人，在印度做生意的時候和他母親認識，他的母親是印度人。」美麗大眼帶著淘氣的男孩幫他回答。
「對，然後我這個月回加爾各答拜訪親戚，妳呢?妳打算去哪些地方呢?」長得不像印度人的男生接著說。
「我不知道，不過會在加爾各答待一陣子，我想去仁愛修會看看，然後花一個禮拜的時間去瓦拉那西(varanassi)、阿格拉(Agra)還有德里(Delhi) 或看時間要不要加上齋浦爾(Jaipur)。不過我不大確定要先去哪邊。」
「妳應該先去瓦拉那西再到阿格拉和德里，這是最順的方向。」他回答。
不知道什麼時候，兩個小男孩跑回來了，大大的笑容咧到耳邊，一面偷喵我一面跟他們說話，然後拉著他們要去踢球。「回頭見。」他們笑著說。「每天差不多這個時候我們都會在這裡，如果沒事或想去那裡，可以過來找我們。」然後就跑去跟孩子們玩球了。
這一杯茶又見底。我站起來，準備掏錢，老闆又笑了「不不，朋友不收錢。」
於是，我留下第一杯茶的錢，他微笑著也就收下了，這個小茶攤從此成為加爾各答最溫暖的小角落。
光影之間 - 站在電線桿上的烏鴉
博物館的大門口有賣舊書及各式各樣古怪東西的地攤，還有一個佇立在人潮中，我稱之為"搭訕米奇"的有趣男子。印度有些男子似乎很閒，整天在同一條路上走來走去，一見有新的異國面孔，馬上走上前
「你好，我是******，你叫什麼名字?哪裡來?喔!台灣! 我去過台灣，台灣是個很好的地方!」
千篇一律，每個閒閒沒事的專職搭訕男子都環遊過世界，都去過台灣，每個國家都是很棒的地方，一開始，軟弱的我還會回答，到後來，就只是目不斜視不說話直直往前走。
這是最軟弱的第一天，我重覆相同的對話向著不同的專職搭訕男子至少十遍，在短短一條10分鐘可以走完聖德街上。"搭訕米奇"就是其中一員，為什麼獨獨記得他呢?不同於其他的搭訕男子一次的驚鴻一瞥之後就再也不見了，搭訕米奇每天都站在同樣的地點，向我複述同樣的對話連續五天。
「你好,我是米奇,你叫什麼名字?.....」
直到他終於認可我是舊面孔後，就換新對象了，也是不停重覆相同的對話，在同樣地點，但是對話者是另一枚新的異國女子。
沿著博物館側牆的人行道路邊，堆著一大座垃圾山，比人還高。而人行道上，是一攤攤賣奶茶(Chay)的小茶攤。印度人煮的奶茶是全天下最好喝的奶茶了。是從大吉嶺(Darjeeling)運來的紅茶葉跟鮮奶用茶壺煮成，印度人嗜甜，其中再加入紅砂糖，特別溼熱的天氣，還會用薑汁調味。又香又濃又醇，就算是熱騰騰的在熱天喝也不覺得膩。他們總用粗糙的紅土色小陶杯裝一杯，喝完了隨地摔破就好，一小杯只要兩盧比。
小茶攤賣得不只是茶，還有濃濃的情，這是印度最溫暖的角落，行色匆匆的路人，經過熟識的茶攤總會停下腳步，茶攤老闆熟練的馬上奉上一杯奶茶，然後經過短促的聊天及真摯的笑容後，客人準備要掏出錢，茶攤老闆會羞赧的笑笑，不好意思的擺擺手，表示不用了，這是招待，如果客人硬是要付錢，他會再奉上一杯奶茶；總有熟客是這樣做的，三五好友找茶攤老闆聊天，一坐就是一個上午或下午，這時，就是單純的茶敘了，不收錢的。一天，我總要喝上好幾杯。
這裡的烏鴉很驚人，為所有建築物鑲了一圈黑邊，高高的垃圾山中有無數的烏鴉尋寶，每根電線上總棲著滿滿的烏鴉，粗啞的嘎嘎聲不時從頭上刮擦而過。加爾各答的天空，大多數是灰灰髒髒的，漫天塵翳無孔不入，上一趟街，臉黑了一層；唯有驟雨後，天空才清透著藍，樹梢重回鮮活的嫩綠。這樣的一座城，烏鴉是其中的主宰，睥睨著天空及底下芸芸眾生，牠倔強的活著，用力的飛著，生氣勃勃的在垃圾堆中尋寶，在這人擠人，光塵瀰漫，沒有任何空隙可以喘息的城市劃出一方霸氣。
參觀完博物館，走在聖德街準備要回去，短短的一條路，對我來說是勇氣的試煉，走在烏鴉纍纍的電線桿下，畏畏縮縮的，突然，刮得耳朵發痛的好大一聲「嘎!」。心中閃過不祥的預感，一泡烏鴉糞就這樣直落在背後的領口，天底下再也沒有比這更幸運的事了。一時之間，不知如何是好，那是個自己無法當街徹底清潔的位置，我就呆杵在那。
路邊一個女遊民目睹了一切的發生，哈哈大笑「喂!妳，過來。」又招了招手，我有些遲疑，最終還是走了過去。她拿出一桶水，一塊布，就這樣仔細的幫我擦拭乾淨。她們一家子，就住垃圾堆附近一棵大樹下，由簡陋木板堆成的住所，就睡在舖在路面的被褥上。
至今，我沒見過有誰，笑得比她爽朗。
光影之間 - 開端‧聖德街，瑪利亞旅館，床號一
「印度是個光與影交錯的地方，剛開始，妳總覺得自己在陰影中，後來才發現，其實那是光的中心。」
於是，故事隨著2006年7月8日飛機在深夜降落在加爾各答國際機場跑道展開。
加爾各答入境國際機場很破爛，燈是冷冷的白燈，天花板矮矮的，牆壁漆著破敗小吃攤的那種冷藍，地板我記不大清了，反正十分配合周遭的一切。
出關後，我像隻偶然掉出巢外的雛鳥般徬徨，入境大廳熙熙攘攘，四周是印度人的大聲嚷嚷及持槍穿軍服的士兵，我被波波聲浪、人海就這樣淹沒。當初在台灣時，我就打電話到印度的一間旅館詢問接機事宜，因此找到接機的人後，心安了些。接一趟機要付500盧比(新台幣350)。
當初真該找個小角落或椅子，拿背包當枕頭，睡到天亮，6:30後，加爾各答的地鐵就開了。可以從機場招計程車花大約110 盧比新台幣(77)到離機場最近的噹噹站(DumDum station)，再花台幣5塊坐到公園街(Park Street)，就可以到便宜旅社最多的聖德街(Sudder Street)了。
接機的是位中年大叔，穿著一件白色長袍，帶著金框眼鏡，很典型的印度人。我一找到他，他咕噥的說我讓他等了兩個小時，害他很累很想睡覺。上了車，我緊張的抱著背包不肯放手。司機開著車，懶得開冷氣(我在印度從沒搭過開冷氣的計程車)。
接著，他問:「我可以抽菸嗎?」
這不是問句，是宣告。就在我說:「可以不行嗎?我討厭菸味。」時，司機大叔早已雙手放開方向盤點菸，一面回答:「可是我不抽菸會想睡覺很危險。」此時仍開著車。
加爾各答的夜，很黑很深很暗，充滿著張力，有什麼未知會突然爆裂突然迸出，而我即將跌落深淵被黑暗炸個粉碎，沿路是破敗的鐵皮屋，堆疊散落的廢輪胎，傾頹的土牆胡亂灑上黑色紅色的油漆，四處飄盪的遊民，頭髮雜亂，衣衫簍褸，眼睛閃著野獸的光芒，微弱的車燈，將影子放大變形扭曲，一排穿著奇異的年輕人坐在路邊，一手拿著酒瓶，一手拿著不知道菸還是什麼，吞雲吐霧，不時傳來尖銳瘋狂的笑聲及尖叫，將死黑的夜劃出道道血痕。
這是一場未醒的噩夢，我如是般的想著。有一件事我沒想也不敢去想:「好想回家。」
第一晚住的旅館很貴，一晚要800盧比，但是昨晚請他們接機，所以不得不。這也是在印度住得最好的一晚，除了沒有熱水及沖水馬桶的"沖水"是個幌子。
夜不曉得過了多久，再一次恢復意識，天已經亮。
有沒有過那樣的一個早晨，你醒來，睜開眼，半夢半醒，有那麼一剎那不知道自己身在何處，是在自家暖和的床上，學校宿舍，抑或是好久好久以前某趟旅程的中站?想起來後，又閉上眼，不想張開。但是，你知道必須強迫自己馬上起身、出門，不然就再也沒有踏出房門的勇氣了。窗外傳進陣陣喧鬧，還有粗糙沙啞的鳥叫聲，我驚醒「這是哪裡?」一瞬間的迷惑立即轉為清晰的「天啊!這裡是印度。」跑到窗邊，探頭。似乎早一些時候下過雨，漆黑柏油路濕濡水亮，沒鋪上柏油的路邊泥土地也是濕的。人潮來往穿梭在窄窄的街面，小販吆喝人客，相識的人們大聲談笑，隨時爆出的喊聲，幾輛汽車不管狹窄的路面及人潮執意穿行，不時按響震天的喇叭，這就是嘈雜聲的來源。
整理好包包，踏出房門。背包對我來說很重很大，樓梯很陡，旅館養的貓在腳邊繞阿繞。曾經有偷偷想過，會不會重心不穩滾下去，然後旅途就劃上一個很蠢的休止符。小心翼翼的走下樓梯，跟櫃檯退宿，準備要走出旅館大門，正好見到昨晚接機的司機大叔站在門邊，和一群似乎也是司機的大叔吞雲吐霧、用印度話大聲談笑。同昨夜，他仍戴著金框眼鏡，穿著白色長袍。見我步出門口，他馬上走來，熱情的跟我握手，邊說:「昨晚還好嗎?」
我這時只想著一件事: 「要去哪買水?」
司機大叔一面哈哈笑著，一面帶我走出去，他指著幾步外的小攤子:「你就隨便找地方買就好啦。然後呢，左手邊有中國餐館。前面那邊有一整排店鋪可以把你的美金換成盧比，轉角那邊拐過去有賣果汁的店，然後還有網咖。」他繼續往前走，一面指點。同時，路邊有許多瘦骨嶙峋的人力車伕，也亦步亦趨跟在旁，鬼魅似不停的問:「要去哪裡?不會很多錢。」 司機大叔喝斥了幾聲，擺擺手，那群人才不再跟上。
這是一個我不了解的世界，陌生的語言、陌生的文化，小小的聖德街(Sudder Street)上走滿了各式各樣的人，路面到處是垃圾泥濘，奄奄一息的癩皮狗在路邊吃力的喘息，蒼蠅嗅著死亡的氣息，紛紛停佇在牠的眼皮上；幾隻骯髒的羊發出咩咩的叫聲，自在安然的穿梭在人來人往。一大鍋一大鍋沸騰著不知名的液體，散發著強烈的氣味，擺在一間間小熟食店外，水汽氤氳朦朧了街道，嗆鼻的香料味、甜膩的蜜味、人的體味、動物的騷味、水溝傳來的尿味及雨後樹稍的香味...等，混合著瀰漫著充斥著，無所不在，那是一雙無形的巨手，籠罩整個街道及鑽入最細微的小角落。
我覺得自己似乎降落在另一個星球上。就算我曾經閱讀過這座陌生星球的簡介，腦海裡早有建構，但真實仍推翻一切想像。驚異看著羊時光錯置般在充斥著人、交通工具的街上優哉如田野中漫步，我彷彿第一次見到這種生物。我也好似第一次看見人，這麼多黑皮膚的人，哇啦啦大聲放送著我不懂的語言，而我眼前帶金框眼鏡穿白色長袍的人，竟然說著我能夠理解的語言，成了我和這顆陌生星球唯一的聯繫，他儼然是星球上負責接待新降臨外來客的親善大使，也像逐步教導新生兒第一次站立的耐心母親。
大叔介紹完畢後，很有禮貌的欠身，說:「祝妳有個愉快的一天。」
我先買了三瓶一公升的水(不知道當時在想什麼)，然後扛著它及包包，搬去對街的瑪莉亞旅館(Maria Hotel)。這座小旅館有一個小小的前院，前院裡甚麼都沒有，只有幾張紙屑及垃圾，下大雨的話，會積水成汪洋大海。先經過鐵柵門，再走進小前院，就是旅館本身。旅館有一個小隔間，裡面有三台電腦讓住客使用，然後就是接待台，接待台前是幾個沙發圍著一張小桌子，幾個外國人正在聊天、等進住或準備離去。瑪利亞旅館的大通鋪的床位很便宜，一天只要70盧比，相當於50新台幣。
一個比我還矮，一頭亂髮，滿臉皺紋的矮小中年男子，聽到我要住大通舖，不知道從哪裡拿出一塊灰色的長布，對我意味深長的笑了一笑，領著我走上嘎嘎作響的樓梯，到了二樓，打開右手邊一扇閉起，漆成青綠色的門。這裡集所有大通鋪印象的"精華"之大成，抑或是印度的縮影。
床舖底下，是前人留下來亂七八糟的遺跡，灰塵就不說了，消耗殆盡的打火機、煙蒂、破拖鞋、飲料罐、包過食物的紙、揉成一團的衛生紙...等。我還見過旅館的貓叼著死老鼠進來，想大快朵頤(這一幕讓我打消要摸摸那隻貓的念頭)，日本人愛抽煙，煙灰缸就放在尚未睡人的床上。廁所更是精彩，這裡有兩間廁所，一間有馬桶，一間沒有，純粹是個"坑"，不過有馬桶也別太開心，馬桶本身積著陳年尿垢，兩間都不能沖水，要拿水桶裝水自己沖，沖得時候要小心，因為不夠通，所以極可能濺出來。
這位應該是旅館職員的矮小男子，走在我前方，將灰色的長布舖在一進門左手邊第一張的床，然後又拿出一個佈滿汙漬的枕頭放在床上。
床頭的牆壁貼著一個小小的”1”，以及德雷莎修女(Mother Teresa)的小相和箴言:
『沉默的果實是祈禱(The fruit of silence is prayer)
祈禱的果實是信仰(The fruit of prayer is faith
信仰的果實是愛(The fruit of faith is love)
愛的果實是奉獻(The fruit of love is service)
奉獻的果實是和平(The fruit of service is peace)』
床右邊是牆壁，左邊是沒人的空床，而這張空床，逐漸變成了我以及隔著這張床的日本男孩野上卓哉順手堆放雜物的地方。
整個大通舖裡的女生只有我跟另一位日本女生，其餘都是男生，那位日本女生見到我搬進來，十分開心。不過，我的室友們幾乎都是日本人，一群嘰嘰咕咕的講著日本話，抽著煙，喝著啤酒打牌。
這張床，這就是我在這個陌生星球的”家”--聖德街，瑪利亞旅館，床號一。
光影之間 - 序章
2007.12.23 寫下一封信，回到很近又很遠的那年夏。
記得那時候剛到，非常的後悔為啥要來這個鳥地方，到處都是垃圾，拉扯你不放的乞兒。東西隨便吃一吃就拉肚子，還有數不盡的騙子、占人便宜的臭男人，讓人對人性完全無法信任。可是漸漸的，待下去，會不由自主愛上，又愛又恨。那裏的人，總是犯些小奸小惡。每個人都說在印度沒有動物是快樂的。
可是當你在蜿蜒的巷弄中迷了路，周圍的房子陰暗破爛，裡面和房子很搭的人，總是會很熱心七嘴八舌的告訴你，一個不夠，會有越來越多人包圍住你，每個人說自己的答案(可是自己根本聽不懂印度口音)。不過，那些看似可怕的人，最後總會領妳走出黑暗的巷子，還幫忙招一部車，幫你付錢，確保你到得了。不然就是在火車上遇見不通英文的陌生伯伯，看妳沒早餐吃，主動分妳；還有老阿婆，發現你不知道如何分辨自己火車到了沒(妳去了就知道火車和車廂多難找...)，臨走前還會拉住一個小子，千叮萬囑 :
「那女孩的火車到了一定要帶她走到她的車廂。」
那時候，在陰影處，你會看見光。印度是個光與影交錯的地方，剛開始，總覺得自己在陰影中，後來才發現，其實那是光的中心。
印度從我們奪走很多，但給我們更多。
旅人相聚時，總是會互相交流各地印度人的騙術，一面恨得牙癢癢，可是卻都很肯定，一定會再回來，不為什麼，為的就是留在那邊的那顆心，印度有種魔力，像它的香料般，濃郁著瀰漫著，是人味動物味尿騷味及漫天的光塵，你的靈魂，就這樣無時無刻浸淫其中，成為了印度的一部分，同樣的，印度也永遠成為你的一部分。
印度很大，每個地方都很不一樣，就像拼布被一般，每塊小布都是獨立的生命，都有屬於自己的精采，可是綴起來，是個圓滿繽紛，令人深陷其中。
妳絕對不會後悔去那邊的，每個人都會在那邊找到自己的光。』
「為什麼你那麼喜愛印度?」這個我一直無法明確回答的問題，起源於一生只有一次的十九歲。
2010年4月20日 星期二
Deja vu
仍然在復原狀態，世界與我隔了一層薄膜，走著漂浮著昏睡著。所以18號玩瘋了的那天，要晚一點才可能出來了，論我今天11:00(如果沒有辦法作共筆的話)就會爬上床。
今天去買浴巾，走在路上，行人的熙攘，車水馬龍的喧囂，種種刺激進不了我的感官，仍然隔著一層薄膜感受著世界，只想趕快回宿舍癱瘓。突然，我聞到一股味道，不是很好聞的，混合著食物水果人的氣味直直撞進我心裡，然後，愣了一下，那是中東的大市集的味道，我突然好想哭。
似曾相識，常常在生活中不停的出現，我們在異地不斷的想著家，卻也在家鄉不斷的追憶著那逝去的吉光片羽那些美麗的片對。有時候，我會走在街上，假裝自己看不懂街道上的招牌，聽不懂周遭的語言，這真的很難，想像著該如何以別的眼光來認識自己的家，然後甚至想要刻意迷路，我實在太渴望那些美麗的意外。雨的味道，會讓我想到每一個印度驟雨過後的下午，街道積滿水，狼狽的路人走在街上，水深及膝，婦女們乾脆就不把沙麗撩起來了，大家無奈卻爽朗的笑著。
我記得有一天，躺在宿舍的床上醒來，突然以為獨自一人身處某個hostel的床上，那種感覺很妙，想著"今天要去哪裡呢?是否該往下一個目的地去了"，我已經有些忘了當時間的主人的感受。
然後在菲律賓的時候，每一個人都跟我說，Baguio沒什麼好去的，就只是一個商業的大城市罷了，他們說的沒錯。我只去那裏轉車，卻看著Baguio的街道高高的建築中小小黑黑一間間陳古的小店發呆，我看到大馬士革，比大馬士革灰了點髒了點擠了點，但是我還是看的到其中的影子，然後，就好想念那段時光，我們穿越大街小巷，一直遇見驚奇不停大笑的日子。
所有的似曾相識裡，味道是最令我害怕的，就算是到現在，聞到肉桂香，我會想到在香料鋪一間間嘗著香料心滿意足的情景。我也很怕聞到淡淡的很自然的香味，因為沒有那樣一個人會拉著我的手以舞步轉圈只為了把我轉到內側怕被車撞到。
所謂的似曾相識，只是把人陷進回憶裡，然後沉溺。
今天去買浴巾，走在路上，行人的熙攘，車水馬龍的喧囂，種種刺激進不了我的感官，仍然隔著一層薄膜感受著世界，只想趕快回宿舍癱瘓。突然，我聞到一股味道，不是很好聞的，混合著食物水果人的氣味直直撞進我心裡，然後，愣了一下，那是中東的大市集的味道，我突然好想哭。
似曾相識，常常在生活中不停的出現，我們在異地不斷的想著家，卻也在家鄉不斷的追憶著那逝去的吉光片羽那些美麗的片對。有時候，我會走在街上，假裝自己看不懂街道上的招牌，聽不懂周遭的語言，這真的很難，想像著該如何以別的眼光來認識自己的家，然後甚至想要刻意迷路，我實在太渴望那些美麗的意外。雨的味道，會讓我想到每一個印度驟雨過後的下午，街道積滿水，狼狽的路人走在街上，水深及膝，婦女們乾脆就不把沙麗撩起來了，大家無奈卻爽朗的笑著。
我記得有一天，躺在宿舍的床上醒來，突然以為獨自一人身處某個hostel的床上，那種感覺很妙，想著"今天要去哪裡呢?是否該往下一個目的地去了"，我已經有些忘了當時間的主人的感受。
然後在菲律賓的時候，每一個人都跟我說，Baguio沒什麼好去的，就只是一個商業的大城市罷了，他們說的沒錯。我只去那裏轉車，卻看著Baguio的街道高高的建築中小小黑黑一間間陳古的小店發呆，我看到大馬士革，比大馬士革灰了點髒了點擠了點，但是我還是看的到其中的影子，然後，就好想念那段時光，我們穿越大街小巷，一直遇見驚奇不停大笑的日子。
所有的似曾相識裡，味道是最令我害怕的，就算是到現在，聞到肉桂香，我會想到在香料鋪一間間嘗著香料心滿意足的情景。我也很怕聞到淡淡的很自然的香味，因為沒有那樣一個人會拉著我的手以舞步轉圈只為了把我轉到內側怕被車撞到。
所謂的似曾相識，只是把人陷進回憶裡，然後沉溺。
2010年4月8日 星期四
Peaceful Warrior
剛剛看到瑤瑤的文章，我就想到了peaceful warrior理這一段我很喜歡的對話。
「走在人生的隧道中 我的"我"這個意識在人群的"我"當中逐漸同化」--from someone else
瑤瑤也提到了流浪。我所經歷那些旅遊都不算流浪，流浪是一種心中無定見的到處走到處生活，心中無定見才能接納，到一個地方，那個地方就是你的家，你採取、接受並完全理解當地的思考模式、生活態度、文化甚至於價值觀。
我記得在那些日子裡，我所想的、所湧上的思緒好多好多，說的話也好多好多，正巧我的旅伴也是思緒很多的人，或許比我還多，每到一個地方，他不停的告訴我關於各種文化的反省及現象，還有其觀感，及歷史的種種，同時還是不停得看書寫作。有時候別人說出來的，會更貼近自己的本義，當我們不知該如何表達時。
一個萍水相逢在英國銀行工作的法國人告訴我中東的政治立場與歐洲各國的政治、利益角力，為什麼某些國家要被封鎖?日後種種可能的趨勢。內在的訊息往往經由外界刺激才能源源不絕，靈感及想法的找尋可能是因為一趟午後散步、一席談話、一本書、一只高高飛翔的風箏、一趟看過許多的出走。一開始，心的體積是一定的，你多看一席風景，它就成為你的一部分，放進心裡，你的心就大了一點，多彩了一點。然後，你思考。
我不否認未來我想去歐洲大陸並停溜一陣子，很大的一點起源於我所認識的人，及經由他們看到的生活態度、多樣濃郁的文化、語言，歷史脈絡，畢竟歐洲是一塊繽紛的拼布。散步很重要、隨時閱讀寫作、說話聊天很重要、作夢很重要、個人空間很重要、慢慢享受一盞茶很重要、siesta很重要，能接觸形形色色很多不一樣的人很重要，當然別人與自己都很重要。
別忘了笛卡兒說過"我思故我在。"
Socrates: everyone tells you what to do and what's good for you.
they don't want you to find your own answers.
they want you to believe theirs
Dan: then,let me guess,you want me to believe yours.
Socrates: no. i want you to stop gathering imformation from outside yourself.
and start gathering from inside.
Dan: what? you are part of Cults or something?
Socrates: people are afraid of what's inside,
and that's the only place ever they can find what they need.
「走在人生的隧道中 我的"我"這個意識在人群的"我"當中逐漸同化」--from someone else
瑤瑤也提到了流浪。我所經歷那些旅遊都不算流浪，流浪是一種心中無定見的到處走到處生活，心中無定見才能接納，到一個地方，那個地方就是你的家，你採取、接受並完全理解當地的思考模式、生活態度、文化甚至於價值觀。
我記得在那些日子裡，我所想的、所湧上的思緒好多好多，說的話也好多好多，正巧我的旅伴也是思緒很多的人，或許比我還多，每到一個地方，他不停的告訴我關於各種文化的反省及現象，還有其觀感，及歷史的種種，同時還是不停得看書寫作。有時候別人說出來的，會更貼近自己的本義，當我們不知該如何表達時。
一個萍水相逢在英國銀行工作的法國人告訴我中東的政治立場與歐洲各國的政治、利益角力，為什麼某些國家要被封鎖?日後種種可能的趨勢。內在的訊息往往經由外界刺激才能源源不絕，靈感及想法的找尋可能是因為一趟午後散步、一席談話、一本書、一只高高飛翔的風箏、一趟看過許多的出走。一開始，心的體積是一定的，你多看一席風景，它就成為你的一部分，放進心裡，你的心就大了一點，多彩了一點。然後，你思考。
我不否認未來我想去歐洲大陸並停溜一陣子，很大的一點起源於我所認識的人，及經由他們看到的生活態度、多樣濃郁的文化、語言，歷史脈絡，畢竟歐洲是一塊繽紛的拼布。散步很重要、隨時閱讀寫作、說話聊天很重要、作夢很重要、個人空間很重要、慢慢享受一盞茶很重要、siesta很重要，能接觸形形色色很多不一樣的人很重要，當然別人與自己都很重要。
別忘了笛卡兒說過"我思故我在。"
Socrates: everyone tells you what to do and what's good for you.
they don't want you to find your own answers.
they want you to believe theirs
Dan: then,let me guess,you want me to believe yours.
Socrates: no. i want you to stop gathering imformation from outside yourself.
and start gathering from inside.
Dan: what? you are part of Cults or something?
Socrates: people are afraid of what's inside,
and that's the only place ever they can find what they need.
訂閱：
文章 (Atom)