印度的正午很放肆，地面蒸出細細密密濕濡的水氣。整個城市心浮氣躁，馬路上原本就此起彼落的喇叭聲，此時更是不斷震天作響；午餐時間，一片汗氣蒸騰在簇擁的覓食人群。
因為印度惡名昭彰的"黃金"傳說，所以我總是去雜貨店買蘇打餅當正餐，想遠離拉肚子的悲慘命運。然而，沒吃幾次就受不了，鼓起勇氣，我走進一間餐館，點了咖哩、去骨雞肉還有印度烤餅(naan)。正宗的咖哩和台灣的很不一樣，底下沉著香料，上面浮著一層油，顏色是咖啡接近紅色，味道有點嗆鼻。正確的吃法是用烤餅抓著雞肉還有咖哩來吃，印度人從不會把手弄髒，自己就沒有這樣的把握了。隔壁的印度人熟練俐落的一口又一口用手吃著，我有些不知所措，老闆很體諒的送上了叉子及湯匙，我用很不道地的方式吃了道地的咖哩。
用餐時間結束，這座城市嘎然靜止。大部分的路邊攤舖上了油布，空無一人，老人、小孩、流浪漢安然的躺在路邊蔭下的長凳，沉沉睡去，幾圈光點篩落葉間，隨著微風輕輕搖曳，幾隻蒼蠅間或停歇在他們長長的睫毛上搓著腳，仍驚不醒甜甜的好夢。
回到宿舍，早上我出門時還熟睡的佛雷起床了，坐在床上研究加爾各答的地圖。
佛雷是德國人，高高壯壯的，有著啤酒肚，一臉褐色的落腮鬍與光頭，還有溫和的眼神。他是戒除菸酒諮詢員，也是一個爸爸，有兩個女兒。因為半年的假期，他一路從西藏、尼泊爾、喜馬拉雅山到印度，並在我住進旅館的同一天晚上入住。那時我剛回到房間，燈怎麼打都打不開，停電是整個印度的家常便飯，一個體型壯碩的人影進入房間，他也按了按開關。
「不用試了，等一下它就會亮了」然後他拿出手電筒，找到自己的床位，再拿出盥洗用具，帶著手電筒去梳洗。洗好後，電也來了，他再從背包裡拿出枕頭套、被單、睡袋鋪在自己的床上，然後鑽進睡袋，睡著了。
睡醒的佛雷看我回來，對我笑了笑，然後開始擤鼻涕「喜馬拉雅山太冷，結果我竟然到了印度感冒才跑出來。」他解釋，揉著紅紅的鼻子。
「佛雷，你在看甚麼?你的地圖從哪裡來?」
「這個地圖在旅客中心就拿得到。明天早上我還要去旅客中心一趟，問一問車票的事，然後去動物園，再去買火車票，不然就買不到了。」幅員廣大的印度，火車及巴士是最便利的交通工具。火車票最保險是出發前的兩個禮拜就要買，有時候一個禮拜前也不一定買得到。至於巴士，則是最富有冒險精神的人搭的。
「佛雷，佛雷!」
「嗯哼?」
「你要待多久?」
「不知道，看車票的情況。不過我希望等身體好一點再走，這一趟路下來，身體太疲憊了，要先休息一下。」
佛雷是個有趣的德國人。由於同寢的幾乎都是日本人，而日本人幾乎不大說英文，我們開始聊起了文化現象。「那個日本女生說她在教小朋友英文呢。」佛雷提到同一寢已經在兒童之家(ShiShu Bavan)待了一年，現在在教小朋友英文的日本女生，接著皺了皺眉頭「可是她說的英文實在是...，不過就日本人來說已經算好了。」他補上一句。
「對啊，她已經算說得很好了，就日本人而言。」我忍不住笑了出來，佛雷真是一針見血。
「你會講英文很好，但是為什麼要有美國口音呢?」他扮了一個鬼臉，偷笑。
「美國口音怎麼啦!台灣就愛用美國人教英文阿。結果大家的口音都這樣」我不服氣。
「哈哈哈!美國口音哪裡好?妳不覺得都是從喉頭發出來的，壓得低低的嘎嘎叫，說起來很累，聽起來也很累嗎。你看，像我這樣講多輕鬆。」熟識了的佛雷很有趣，完全露出德國人的幽默的那一面。
門口一陣聲響，野上卓哉回來了，他是跟我隔著一個空床位的日本男生。那個空著的床位，一半是我隨手亂丟的隨身物品；另一半則是他放菸灰缸及日本旅遊書的地方，偶爾還會有啤酒點綴。他結實精瘦修長，一身古銅，頭髮則是不羈的爆炸頭，尖尖的臉，細長的眼睛，挺直的鼻梁，像隻極俊秀的狐狸，總是哈哈哈哈的大笑帶著純真的稚氣。他幾乎一句英文也不會講，只會說幾個零星的單字，於是，他總是用豐富的肢體語言跟我說話。
日本人是個神奇的民族，就算英文破爛，但還是到得了所有地方，世界各地都有他們的蹤影。更厲害的是，他們永遠都有辦法找到自己的族群，也精通所有喝酒玩樂消費低廉的地方。日本人永遠是最有型的旅行者，穿著簡單卻風格的衣物飾品。從衣著跟眼睛形狀，就可以分辨出日本人、韓國人或是其他亞洲人。他們是我最敬佩的旅行族群，不靠英文，還是自信無畏的浪跡天涯。
25歲野上已經在加爾各答待了四個月，一路從泰國、印尼到印度，至少旅行了1年。
「你還要旅行多久呢?」我問。
「旅行，恩，到沒錢，回日本。啊，回日本沒錢、沒工作，啊啊啊!」用幾個簡單的關鍵字回答完，他戲劇性的抱頭慘叫。慘叫完恢復鎮靜後，開始抽菸。野上很愛抽菸，早上抽晚上睡覺前也抽，我就算在睡覺，只要一聞到煙味就知道是他回來了。每天早上，只要比我早起，野上就會買兩份早餐，然後我們就一面吃著他買回來的早餐，一面很努力的聊天、很努力的聽懂對方說的話。
佛雷和野上都比我早離開。
我們可以輕易的學會相遇、學會熟稔，但永遠學不會別離。一個圈的盡頭不是圓滿，而是原點，一個孤單的原點。
沒有留言:
張貼留言